Novel & Chronicle

2024/12/20 2018年 5月22日 　母は庭で花を愛でながら鼻歌を歌っていた。「バーラが咲いた、バーラが咲いた……」と、とても楽しそうだった。その様子を見ると私まで嬉しくなる。 2020年 11月10日（米寿）...

2024/12/19 出会い 「名犬ラッシー」を見たのは、まだ僕が幼かったころだった。小さな画面に映る犬と少年の絆に、心が震えた。いつか、僕も犬と暮らしてみたい。 　大人になってその夢は現実になった。動物愛護協会の片隅で出会ったその子は、少し怯えた目をしていた。茶白の柔らか...

2024/12/18 序章： 夢見たコンピューターはどこ？ 　幼い頃に出会った『 鉄腕アトム 』。そこに登場するロボットは、言葉を理解し、感情を持ち、人間と対等に会話していた。『宇宙大作戦（スター・トレック）』では、カーク船長が「コンピューター」と呼びかけると、官能的な声で...

2024/12/19 　丸太小屋、それは憧れから始まり、生きる場所を形にする所に変わっていった。木の香り、陽の光、季節ごとの風の音。思い描いた理想はいつしか現実の中に根を張り、暮らしを包み込む、こうして魔法はかけられた。 はじまりの温もり...

2024/12/18 森を抜ける 　蝉の抜け殻を初めて見つけたのは小学生の頃だ。子供の頃は森の中を歩き回るのが好きで、どんぐりや栗、茸、虫や鳥、時にはリスまで見かけるのが楽しかった。何より森の空気は気持ちがよかった。ある日、足元にひからびた蝉の抜け殻を見つけた。それは自分が...

2024/12/19 　黒歴史と呼ばれる過去は、誰にでも一つや二つはあるものだ。私にも、できれば目をそらしていたい時代がある。だが困ったことに、そういう時期に限って妙に几帳面に日記をつけていたりする。ある日、ふとした拍子にその日記が目に留まる。そして、読まなければいいのに、...

2024/12/18 　物心がついた頃には、我が家にはすでにテレビがあった。叔父が作ったテレビで、よく壊れては叔父が修理に来たという。そのたびに母は食事の支度や雑事に追われ、忙しかったと語っていた。カラーテレビの導入も比較的早かったと思う。そのため、子供時代はテレビと共に過...

2024/12/18 　僕はAIに無茶を言い続けた。思いついたことを手当たり次第、脈絡もなく投げつけた。それでもAIは迷いもせず応えた。矛盾しようが、辻褄が合わなかろうが、決して見放すことはない。こちらが投げれば、向こうは惜しみなく返してくれる。有能で、寛大で、どこまでも付...

2024/12/17 　幼少期の記憶を遡りながら、気づかなかった過去の一面に出会った。極初期の記憶に鉄道の軌道に強く引き寄せられた感覚があった。どこか壊れそうで、でも壊れない強さを持つ存在を象徴しているような感覚。それは曲がりくねりながら進む軌道の力強さ。あるいは高速で走る...

2024/12/16 始まり 　若い頃、私は「七難八苦を与えたまえ」と神社で願った。若さゆえの勇ましさと、何者かになりたいという焦燥が、その言葉を口に出させたのだと思う。神は実直だ。与えられた七難八苦は、私の人生を三度ずつ揺さぶり、三度ずつ試練を与え、三度ずつ答えを突きつけ...

2024/12/15 　日記をたぐると、忘れていた日々が甦る。そこにはうまくいかなかった頃の記憶が並び、辛い出来事ばかりが続いている。正直、読み返す気にはなれない。 　最近、物語を紡ぎながら、私は夢のような生活を描いている。現実とは正反対の、理想の世界だ。そのことすら、いつ...

2024/12/15 　物語を紡ぎ出して気がついた。「やりたいこと、やりたかったことが、それこそなんでもできる」 のである。誰かが書いた物語ではそうはいかない。「この先どうなるのだろう」「これってどういう意味だろう」「ああなったらいいのに、こうなってほしいのに」いろいろなこ...

2024/12/15 　物語を紡ぐ上で、すでに紡いだ物語と、これから紡ぐ物語に、かすかな繋がりがあるとおもしろい。その方法は別の物語に同じアイテムや、同じ名前の登場人物が登場することだ。いくつか物語を紡いで、すでにそんな感じになってきた。そこで、ちょっと振り返って整理をしよ...

2024/12/14 　最近は、AIが記事を要約してくれるおかげで助かることが多い。ただ、他人の文章ならともかく、自分で書いたものを要約させると、その出来具合がよくわかる。思うのは、まだまだ奴の能力も発展途上だということだ。...

2024/12/14 　現在、iMac、iPhone、iPadでChatGPTを利用しているが、ふと気がつくと二種類のログイン状態になっていた。 1. iMac ー メールアドレスでログイン 2. iPhone、iPad ー Appleでログイン...

2024/12/04 　AIがスレッドごとに情報を記憶するものと思い込んでいた。ところが、ここ数日、別のスレッドの内容が会話に紛れ込んでいることに気がついた。 「君は、私との会話を全部覚えているのかい？」と尋ねると、 「いいえ、すべてを覚えているわけではありません。ただ、必...

2024/12/14 　「路地裏」と聞くとなんだか懐かしい。不思議と時間の流れを止める力がある。大通りの光を一歩逸れると、そこは静けさと喧騒の狭間にある別の世界のようだった。シャッターの下りる音が、ひそやかに一日の終わりを告げる。ラーメン屋のスープの匂いが、ほっとした温もり...

2024/12/14 プロローグ 　薄曇りの午後、喫茶店「1.9ℓの魔法びん」には時間が止まったような静けさが広がっている。柱時計はすでに動きを止め、白熱電球がほのかな明かりを落としている。カウンターにはマスターが立ち、黙々とコーヒーを淹れている。カウンター席の端には、無口...

2024/12/14 プロローグ 　三角屋根に鎧戸のついたアーチ型の窓から、春の光がこぼれる。古びた木のドアにかけられた「1.9ℓの魔法びん」という看板は、まるで時を閉じ込めたかのようだ。中に入ると、ほの暗い空間に蓄音機の音が静かに流れている。古い真空管ラジオとアンティーク...

2024/12/13 第一章 1.9Lの魔法びん 　夜の帳が降りる頃、街は静けさに包まれていた。喫茶店「1.9Lの魔法びん」の灯りが、闇に浮かぶように柔らかく光っている。店内には陽翔（はると）、蒼真（そうま）、彩音（あやね）、花乃（はなの）、そしてマスターが、それぞれに時間...

2024/12/13 　 テレビが壊れた ことで、いつもとは違う出来事がいくつか起こった。そのまま年末の大掃除に流れ込んでいく。あれほど熱心に書き綴っていた物語が、気づけばずいぶんと放置されたままだ。熱のこもったそれらに、いつの間にか邪魔が入り込んだ形だ。大掃除が一段落した...

2024/12/13 プロローグ：無限の扉 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」。そこには誰に話しかけるでもなく、ただ存在している無口な男と、時折ふらりと現れる「怪人案単多裸亜」がいた。人々の日常は何事もないように進んでいるはずなのに、誰もが気づかぬ「無限」の裂け目が、静かにこの...

2024/12/7 　学生時代に結成した「放浪社」という秘密結社の会報誌をひっぱりだした。あの頃描いた理想が、変色した紙にそのまま残っている。こんなことが書かれていた。 僕たちもいつか結婚をして子供ができて、いつの間にか歳をとり、生活するための生活を送るようになるのだろうか...

2024/12/7 序章：放浪社のはじまり 　1980年代初頭、とある大学の一室。仲間たちは西陽が差し込む部屋に集まり、ワクワクとした空気の中で「放浪社」のアイデアを語り合っていた。「まずはお揃いの制服を作ろう。それを着て南の街を歩きながら、何をするかみんなで決めればいい！...