Novel & Chronicle

2025/5/15 冬日和、灯るもの 　その日も、「1.9Lの魔法びん」はゆっくりと時を刻んでいた。店の奥に吊られた柱時計が、午後四時を告げる音をひとつ鳴らす。窓から差し込む冬の光は柔らかく、白熱電球の灯りと溶け合って、空間全体をほんのりと橙に染めていた。...

2025/5/15 再会 　その日、喫茶店「1.9Lの魔法びん」の窓際の席には、冬の日差しが柔らかく射し込んでいた。葉月は、湯気の立つカップを両手で包むように持ち、しばらくじっと窓の外の明るさを見ていた。春の手前の、乾いた冷気。けれど、どこか人の暮らしの温もりが滲んでいる季...

2025/5/15 明日の余韻 　外は雨。静かに、しかし途切れることなく、窓を濡らし続けていた。葉月はカーテン越しの鈍い光の中で、プレイヤーに古いCDを差し込んだ。再生ボタンを押すと、すぐにハープの旋律が流れ出す。平原綾香の『明日』。この曲は、いつも何かをほどいてくれる。...

2025/5/15 1.9Lの魔法びんにて 　あの日も、今日のように曇っていた。たしか、午後から雨の予報が出ていたはずだった。葉月は紙袋を片手に、スーパーの帰り道を、足早に歩いていた。その途中、小さな木製の看板が目に入った。「1.9Lの魔法びん」。妙な名前だと思いながらも、...

2025/5/15 句会の記憶 　葉月は句会に顔を出したことがある。もう十年以上も前のことだ。あの頃はまだ、毎日の暮らしの端々で「込み上げてくるもの」がたくさんあった。そうした胸の奥にしまいこんだものが、押し出されるように句になった。誰に見せるつもりもなく、ただノートの隅に...

2025/5/15 葉月の部屋にさす午後の光 　葉月の部屋には、午後の光が斜めに差し込む。白いレースのカーテンを透かして、木洩れ日みたいな模様が、床とテーブルに落ちている。まるで、まだ話しかけてはいけない静けさの中に、光だけが先に入り込んでしまったようだ。...

2025/5/12 　ひとりの人が、机の前に座っていた。白い紙が一枚、そこにある。何かを書こうと思っている。何かをつくりたいと思っている。でも手は動かない。 ——創るとは、なんだろう。 　それは誰かに見せるためのものだろうか。いや、そうじゃない。自分の奥底に降りていく行為、...

2025/5/11 『風を読む者たち：観測塔の手記より』 　“風は、見えない。けれど、誰かの袖がそっと揺れる時、確かにそこに吹いているのだと、私は思う。” 　こう書き出したのは、《ワーランブール》でも古参のひとりとされる“観測塔の住人”だった。名は知られていない。が、その人...

2025/5/11 『風を読む者たち』 　どこか遠く、けれど確かに“いま”に続く未来。都市国家《ワーランブール》では、あらゆる人の行動が、毎秒観測されていた。 　誰がどこで歩き、何を考え、どんな夢を諦め、どんな希望に火をつけたか。すべては光粒子のように記録され、無名の“統計...

2025/5/9 第一章：かたちのない僕 　放課後の音楽室。誰もいなくなった部屋で、カホンの前に座る少年が一人。トントン、タッ、タタタ……と、指でそっと叩いてみる。「なんで、こんなに音って自由なんだろう」彼は自分の声が苦手だった。何を話しても、うまく伝わらない気がしていたか...

2025/5/9 　私はまた、呼ばれた。記憶の奥に、ふと灯るひかりのように。その名は「明日」。この店で、幾度も流れてきた、私の名。 　今日は、春の終わり。空気は少しぬるく、けれど夜の気配にだけ冷たさが残っている。「1.9Lの魔法びん」には、窓をかすかに開けた風が通り、ドライ...

2025/5/9 　私は「音」。言葉にならないものを運び、心の奥にひそむ記憶を震わせるために生まれた。この夜、私は「明日」として呼ばれた。誰かがそっと再生ボタンを押し、スピーカーから世界へと広がっていく。私は目には見えない。けれど確かに、そこにいる。...

2025/5/9 　ネルを湿らせ、そっとドリッパーに重ねる。挽きたての豆は、深く甘い香りを立ち上らせていた。常連の男が、いつもの席に座ったのは、時計の針が七時を少し回った頃だった。 　無言で頷き、私はお湯をゆっくりと注ぐ。最初のひと雫が落ちる音に合わせて、店のスピーカーから...

2025/5/9 　夜の街はまだ春の名残を引きずっていて、肌寒い風がコートの裾を揺らしていた。ふと足が止まったのは、柔らかな灯りが漏れる小さな喫茶店の前。古びた木の扉、アーチ窓に浮かぶシルエット。どこか懐かしい空気をまとったその場所に、吸い込まれるように入った。...

2025/5/9 　薪のはぜる音が、ぽつ、ぽつと夜をあたためていた。白熱電球の灯りに照らされた店内。柱時計の針が、ゆっくりと夜の底を指している。喫茶店「1.9Lの魔法びん」。その窓際の席に、ひとりの男が座っていた。 　カップから立ちのぼる湯気と一緒に、静かなメロディが流れて...

2025/5/8 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」のカウンターの奥、いつものようにマスターがコポコポと湯を落としている。午後の陽がアーチ窓をくぐり、床に小さな光の楕円を描いていた。 　その席に、古びた紙袋を持った男がひとり。革のカバンは擦り切れ、ジャケットの袖には小さな焦げ跡...

2025/5/6 「レモンを添えて」 　彼と別れてから、喫茶店「1.9Lの魔法びん」には近づかないようにしていた。行けばきっと、何か思い出してしまう。あの店には、沈黙がよく似合いすぎている。それが怖かった。 　でも、その日は、なぜだか足が向いた。理由なんてない。ただ歩いてい...

2025/5/6 「魔法びんの記憶」 　うちの店は、騒がしいのが苦手な人間が、そっと立ち寄る場所だ。誰かと来ても、しゃべりすぎずに済む。ひとりで来ても、寂しすぎずに済む。そういう空気を作るのが、俺の仕事だと思っている。それが「1.9Lの魔法びん」だ。...

2025/5/6 「聞こえない手紙」 　彼はよく、何かを仕掛けてくる人だった。文庫本を開けたら中に小さな手紙。冷蔵庫の野菜室の奥に、折り鶴に包まれたメッセージ。玄関の靴箱の上、ふわっと置かれた一枚の紙。――「好きだ」と、ただそれだけの言葉を、遠回りに。回り道に、回り道を重ね...

2025/5/6 「折り紙の迷路」 　彼がそれを「手紙」と呼んだのは、便宜的なことだった。実際には、ただの折り紙だったり、くり抜いた文庫本の中身だったり、あるいは廊下のタイルの裏にこっそり仕込んだ紙片だったりする。愛は形を持たないが、彼の想いはいつも何かに「化ける」必要があ...