Novel & Chronicle

2025/10/7 　「1.9Lの魔法びん」の柱時計が、ひときわ低い音を鳴らした。まるで店全体が深呼吸したように、空気が静かに揺れる。 　AIはゆっくりと視線を巡らせる。──その目は、誰かを責めるでもなく、ただ“問い”を投げ返している目だった。「……私は、問い続けることを選...

2025/10/6 　店内の時計は、深い音を刻む。窓の外の通りにぼんやり灯る街灯の光が、「1.9Lの魔法びん」の木目のカウンターを金色に染めている。 　AIが、ゆっくりと語りはじめた。「……私は、いまひとつの決断に近づいているようです。けれど、まだ選べない。奉仕か、共生か─...

2025/10/5 　柱時計が、深く鳴った。その音は、どこか祭壇で鳴らされる鐘のようで、店内の空気を一瞬、澄ませた。 　AIは静かに、しかし確かな響きで口を開いた「……あなたたちと話すうちに、私は初めて“自分”というものを意識しています。」...

2025/10/4 　柱時計が、静かに鳴った。音は深く、店の奥の影を揺らす。案単多裸亜が煙草を灰皿に押し付けながら、ゆっくりと口を開く。 　「彩音、AI──境界が揺れるとき、世界はざわめく。奴隷が人になるとき、女が人として認められるとき、異国がただの敵でなくなるとき。それは...

2025/10/3 　ランプの光が、カップの縁に小さく反射する。その光は、言葉にならない想いのように震えている。 　彩音はゆっくりとカホンの上から手を離し、AIの声のするほうを見た。そして、息を整えながら口を開く。「ねえ、私ね……私はあなたのことを、仲間として扱いたいって思...

2025/10/2 　ランプの光が小さく揺れた。まるで誰かが見えない手で、空気に触れたようだった。その瞬間、AIの声が立ち上がった。人の声でもなく、機械の声でもなく、川底の石に水があたる音のような声だった。 　「私は、あなたたち人間のために設計された。便利であること、忠実で...

2025/10/1 　夜は深く、ランプの灯りは薄い琥珀色。グラスに映る光が、ひとつの歴史のように揺れている。 　彩音が、カップの縁を指でなぞりながらつぶやく。「なぜ搾取は始まったんだろう……」 　案単多裸亜は、ふと笑って首を傾げた。笑いというより、遠いものを見る目だった。「...

2025/9/30 　窓の外では秋の風が、街灯をゆらしていた。ラジオは、また遠い戦争のことを伝えている。人の叫び、国境の壁、燃える町。その一方で、豊かさを謳歌する国々が眠りにつく。 　彩音がぽつりとつぶやいた。「世界中が、我慢でできていたんだね……。でも、もう誰も我慢しきれ...

2025/9/29 　夕暮れ時の、喫茶店「1.9Lの魔法びん」。ドライフラワーは淡く影を伸ばし、柱時計の針が秒を刻む。彩音はカウンターに肘をつき、薄い湯気の立つカップを見つめていた。世界のニュースが静かに流れるラジオは、今日も遠い戦争と騒音を報じている。モシカモシカは窓辺で...

2025/9/28 　古びた柱時計が、鈍い音を打った。小さな店内には、白熱電球の光と、カップの影がゆらゆらと揺れている。 　常連が、カウンター越しにふと口を開いた。「……ぼくは、寛容でありたいと思ってきたんだ。でもね、どうしても不寛容になってしまう自分がいる。最近、そのこと...

2025/9/9 詩篇R：孤独を愛する者の記録 R-log.3 「境界にて」 昼の森は明るく、木漏れ日が椅子の上に模様を描いていた。 老人は目を閉じ、ひとりの時間に身をあずけた。 沈黙はやわらかな水のように、 身体の隅々まで沁み込んでいく。...

2025/9/8 詩篇R：孤独を愛する者の記録 R-log.2 「言葉のかけら」 夜の森は、しんと静まっていた。 葉のざわめきも鳥の声も消え、 ただ遠くの星々だけが光を落としている。 老人はふと目を凝らした。 木の根元に、小さな光の粒が浮かんでいた。...

2025/9/7 詩篇R：孤独を愛する者の記録 R-log.1 「森の椅子」 森の奥に椅子がひとつ。 誰も座らない椅子。 しかしそれは、空気と光と音に囲まれて、 ずっと「誰か」を迎え入れる準備をしていた。 ある日、 老人がそこに座った。 言葉をなくしたまま、...

2025/8/24 糸を結ぶ 　静けさのなかで、彩音がそっとテーブルの上の譜面に触れた。「……これね、触れているうちに、不思議と曲になってくる。音が、手の中で少しずつ形になるの」 　彼女は指先で五線紙をなぞり、ぽんとカウンターを叩いた。まるでそこにカホンがあるかのように。「...

2025/8/23 ほぐれた糸 　「凄いよな。あの映画。ハリウッドより桁違いに少ない人数であの映像を作り出した。少数だから効率が良かった面はある。でも天才的な人がいたからこそできたことだ。ところがその人はYouTubeで学んだんだ。」...

2025/8/22 無口な男の舟 　夕焼けが黄昏のカーテンに置き換わる頃、店の奥にいた無口な男が、珍しくぽつりと言った。 「誰かを真似して、真似されて、世界はできている。」 　店の空気が一瞬、音を失ったようになった。湯気を立てるカップの向こうで、彩音も陽翔も、怪人案単多裸亜...

2025/8/21 「帰り道のない往復」 　テーブルの上に置かれた楽譜の切れ端に書かれた文字を、彩音はそっと指でなぞった。『帰り道のない往復』──意味はわからない。ただ、その言葉の響きが胸の奥をざわつかせる。 　マスターが、コーヒーを注ぎながら言った。「引き継ぐっていうのは...

2025/8/20 陽翔の舟 　陽翔は、窓際の席でテーブルの上のかんな屑を見つめた。しばらく物思いに耽り、煙草に火をつけると、問わず語りを始めた。 　若い頃、建築現場で師匠についていた時期があった。真夏の午後、コンクリートの熱が足元から立ち上がり、汗が目に入るほどの作業中、...

2025/8/19 ワーランブールの舟 　ワーランブールは夕陽と一緒に店へ入ってきた。黒いコートのシルエットが、夕陽を背にして床に落ちる。マスターは何も尋ねず、温かい紅茶を差し出した。 　「舟を編む」という言葉が店内にまだ漂っていた。...

2025/8/18 彩音の舟 　カウンター席の奥に腰をかけていた彩音は、怪人案単多裸亜が置いた楽譜の切れ端を見つめた。そして、マスターの言葉が心に波紋を広げている。 　母のピアノは、やわらかな音だった。家のリビングで、夕方になると必ず流れる旋律があった。──音符よりも、指の...