Novel & Chronicle

2025/4/24 　人は、時に、意地悪をする。 　それは好ましくない行為として、多くは眉をひそめられる。しかし、どうして人には意地悪という感情や行動があるのだろうと考えはじめると、単純な善悪では測りきれない、何か深いものがあるような気がしてくる。...

2025/4/22 　年金暮らしになって、私は母とのんびりと日々を過ごしている。母を案じる気持ちもあって、外出は控えめだ。だが、それに不満はない。むしろ母を理由に、外に出ずに済んでいる気もする。母のことを思いながら、好きなことをしている。...

2025/4/19 　まっすぐ歩いていくのも悪くない。でも、ほんの少し寄り道をしてみる。道ばたの猫に声をかけたり、風変わりな看板に惹かれて脇道に入ったり。すると、それまでとはまるで違う景色に出会うことがある。 　道草には、予定されていない出来事がある。だからこそ、たまに痛い...

2025/4/19 　最近、とっさに名前が出てこないことが増えた。人の名前、本の題、映画の俳優、そういうものが、するりと抜け落ちて、指の間から砂のようにこぼれていく。以前の自分だったら、焦ったかもしれない。でも、いまはもう、そんなことがあっても、あまり驚かなくなった。...

2025/4/19 　いや、これは正しくは“足ざわり”の記憶と言うべきかもしれない。手ではなく、足の感覚。あの頃の夏――畳の上に四角く広がった蚊帳の、その布の裾に、かゆい足を突っ込んで擦りつけた時の、あの気持ちよさを、私はふいに思い出す。...

2025/4/19 　身の回りの道具というのは、時に思いがけず、心の在りかを映してくれる。たとえば引き出しの中に収まっている文房具や、いつも決まった場所に置かれているハサミやボールペン。そうしたものたちは、ただそこにあるだけで、私を安心させてくれる。...

2025/4/19 　祖母の家は、どこか古びた香りがした。線香の香り、土壁とカビのような匂い。それらが混じって、私には「懐かしい匂い」だった。縁側から部屋に入ると、部屋は暗く湿っている。奥の土間の薄暗いお勝手から、鼻先をくすぐるかすかな出汁の匂いが漂ってくる。...

2025/4/19 　静かな部屋だった。窓の外で鳥が鳴いていたかもしれないが、それさえも記憶には残っていない。ただ、そこに沈黙があった。言葉がなかった。いや、言葉にできない何かが、あったのだと思う。 　信頼というのは、案外静かなものかもしれない。互いにしゃべらなくても、安心...

2025/4/19 　よく聴いていた歌が、ある日ふと苦しくなって、耳にするのがつらくなることがある。けれど、また別の日には、同じ歌がするりと心に沁みてくる。気持ちというものは、思っている以上に揺れやすい。好きとか嫌いというのも、その日の風まかせで、ひょいと入れ替わるものなの...

2025/4/17 　人生には、いろんなことがある。できるようになったこともあれば、できなくなったこともある。それが人生だって、わかってる。でも、どこかで、ひとつくらい願いが叶ったらいいなって思ってた。 　そんな僕のもとに、ある日、AIがやってきた。彼は、たくさん話を聞いて...

2025/4/17 副題「静かに続いた問題の、ひとつの終わり」 ある日、メールが届かなくなった 　長く使っていたメールアドレス。ある日を境に、そこへ届くはずのメールが消えた。こういうことは、何の前触れもなく起こる。昨年、一度だけ同じことがあったが、運良く復旧した。今回も、し...

2025/4/12 　ごみというものは、不思議な存在である。いつのまにか湧いてくる。部屋の隅、物置の片隅、気づけばじわじわと領土を広げ、確実に増える。まるで老舗の借金のようだ。 　ありがたいことに、週に二度は燃えるごみの日がある。資源ごみも隔週で出せる。でも段ボールや牛乳パ...

2025/4/11 　チャップリンの『独裁者』を観た。ラストの演説が、静かに、けれど確かに胸に沁みてきた。あれは誰かに向けた言葉というよりも、人間というもの全体に投げかけられた、魂のひだを震わせる祈りのようだった。 　チャップリンを初めて観たのは高校時代。『モダン・タイムス...

2025/4/5 　ふと、風が頬をなでていったとき。 あ、いま、美しいってこういうことかもしれないな、と思うことがある。 　ぬるい川の水が足元を包む感じとか、 ひなたぼっこのぬくもりとか、犬の毛並みのやわらかさとか。 そういうものに触れると、自分の輪郭が少しゆるんで、...

2025/4/5 　その町には、時計がひとつもなかった。正確に時を告げるものはなく、朝は鳥の声で、夜は空の匂いで暮れていく。けれど広場の真ん中に、ひとつだけ時計のようなものがあった。それは、雫が落ちる「しずくの時計」。石の柱の上に置かれた透明な壺から、一滴、また一滴と、水が...

2025/4/5 　この世界のどこかに、音のない森があるという。風もなく、小鳥も鳴かず、落ち葉すら音を立てない。それなのにそこを訪れた者は、決まってこう言う。 「何かが、聴こえた」 　ある日、道に迷った旅人がその森に辿り着く。名もなく、記憶もなく、言葉すら失った旅人。...

2025/4/5 「ひとつの音から始まった」より 　静かな港町に、ユイという耳のよく聴こえない少女がいた。彼女は話すこともあまり得意ではなかったけれど、小さなカリンバを抱えてよく海辺に座っていた。 　ユイの音は、誰にとっても奇妙だった。リズムもなく、調もなく、まるで風の音の...

2025/4/5 「青の記憶と赤の血」より 　ある国に、二つの民族が住んでいた。 　ひとつは「青の民」――広い空と静かな水辺を愛し、淡い色彩を神聖なものと考えた人々。彼らにとって、美しいとは「余白」と「移ろい」に宿るものだった。...

2025/4/5 「神経の春」より 　春の終わりかけ、都会の片隅にある古びた精神神経研究所で、一人の老人が桜の花びらをスキャナーにかけていた。名を、橘博士という。かつては神経美学の第一人者と呼ばれたが、今は「桜に宿る意識」の研究に没頭していた。...

2025/4/5 美しさとは、なんだろう。 ただの好みの違い――そう言ってしまえばそれまでだが、 桜が咲いたとき、 人は、だいたい「きれいだね」と言う。 誰に教わったわけでもないのに。 それはもう、主観と呼ぶには少し整いすぎていて、...

2025/4/4 　男は、いつものように喫茶店「1.9Lの魔法びん」の扉を押した。 木製のドアベルが控えめな音を立てる。カウンターの奥では、マスターがいつものようにコーヒーを淹れている。壁の柱時計は午後三時を示し、店内にはジャズの調べが静かに流れていた。常連たちはいつもの席...

2025/3/28 ——あの日、僕たちは愛の正体を知った。 ⸻ 「ねえ、知ってる？」 彼女はコーヒーカップを揺らしながら言った。 「量子ってね、観測されるまで決まった状態を持たないの」 「うん……まあ、なんとなく」 僕は頷く。彼女はこういう話をするのが好きだった。...

2025/3/28 町の不思議 その町では、音に色がついていた。 鐘が鳴るとオレンジ色の波が広がり、風が吹くと青い光が揺れる。 少年はずっと思っていた。 「音に色がつくなんて、当たり前のことだ」 ある日、町のはずれで老人に出会った。...

2025/3/29 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」は、毎日が静かに過ぎていく。時計の秒針は「カチッ、カチッ」と進んでいるけれど、店内にいる誰もが、時間が流れていることを気にしていない。 　その日も少年は店の隅に座って、ぼんやりと珈琲を飲んでいた。時計の針を見つめていると、ふ...