Novel & Chronicle

第４章　アパートの避難

家族全員の無事を確認すると、次は水に濡れた子供のことが心配になってきた。階段から離れた奥の玄関戸を叩いた。「子供がこのままでは肺炎になるかと心配です。申し訳ありませんが少し休ませてください。 」と頼んだ。Tさんと言う私たちと同年輩くらいのご夫婦は、気持ちよく家の中へ入れてくれたばかりか、子供と私たちに合う下着類を出してくれた。「洗濯がしてありますから、どうぞ、どうぞ」と言われ涙の出る思いだった。ただ好意に甘え頭を下げるしかなかった。さらに、「台風は去っていったが、水が引かなければどうしようもないでしょう。」「ゆっくりおやすみなさいと」布団まで敷いてくれた。子供はそこに横になるともう深い眠りに入っていた。私たちの他に、中年の女性と、おじいさんが部屋へ入ってきた。おじいさんはアパートの近くでは立てなくなり泳いできたと言う。廊下に出てみると一階の部分は水の中であった。避難して階段付近にいた人たちも、近くの部屋へ入れてもらったらしく廊下に人影はなかった。空を見上げると風雨は治まり、雲間に星が瞬いていた。なんと美しい星だ。暗闇の中だけに星の美しさがひとしおである。それに引き換え、眼前に広がる地上の惨状は、闇の水の中にあえぐ地獄図ではないか。

家に入っても、横になっても眠ることができない。お互いが、風の恐怖を思い出したように語り、それでもこんなときには、思わぬ勇気と、力が出るものだと、今更ながら、台風と戦った事々を振り返って、人間の不思議を話しあったりした。

空が少し明るくなってきた。もう一度廊下に出た。一変してしまった景観であった。散々たる景観である。家々は流出を免れたが、屋根だけが水の上にあって、あっぷあっぷとあがいている。足元まで来ている水は、まさに「味噌も糞も一緒くた」である。いろいろなものがぽかぽか浮いている。汚いと言うよりも不思議なものを見る思いである。昨日まで誰がこんな光景を予想しただろうか。

Tさんは、水道と都市ガスが平常通りであることを知ると、朝食を作ってくれた。Tさん家族４名、私達家族５名、そしておじいさん、中年の女の人、合わせて１１名分である。車座になって、それをいただいた。炊き立てのご飯と味噌汁のなんとおいしいことよ、忘れていた空腹が満たされ、体も心も温めてくれるものだ。その上、風呂まで沸かして入れてくれたのである。後で分かったことであるが、このような待遇を受けれたのは私たちだけだったようである。階段近くの人たちは、その近くの部屋へどっと入り込んで、ただ休ませてもらっただけらしい。

大名古屋市のことだ。南部地帯の１部の浸水ぐらいすぐに救援できるであろう。炊き出しもすぐにあるだろう。大方の人たちは私も含めて、そう期待していた。何度も廊下へ出たり入ったりした。朝の９時ごろから、ヘリコプターが２機３機と飛来して頭上を南へ南へと去っていってしまう。救援物資でも運んできたかと思う人々は。屋根の上から手を振って合図を送ったが何の反応もなかった。そして、この頃になって、自分たちの周りだけを考えていたことに気付いた。南のほうは海だ。ゼロメートル地帯も多い。ここよりも、もっとひどいところがあるのだろう。うらめし気にヘリコプターを見送った心根が恥ずかしいと思った。

少し水が引いた昼頃浮いている畳の上へ乗ってみた。私１人が乗っても浮いている。近くに浮いていた物干しざおを拾い上げそれでそろりそろりと漕いでみた。目標は自分の家だ。様子が見たい。アパートの２階から屋根だけは見えた。部屋の中はどうなっているだろう。やっと家に近づいたら、水が多くて家の中へ入れない。玄関側の堀がなくなっていた。壁はほとんど落ちている。雨戸とガラス戸がそのまま残っていた。屋内は、家財道具類が乱雑にひっくり返っている。今は手の下しようもない。去り難い気持ちだけれど、一巡してアパートへ戻るしかなかった。夕方兄が炊き出しの握り飯を持って水の中を来てくれた。午前中に国道沿いに呼続大橋近くまでスクーターできて様子を見た後、一旦家へ帰り炊き出しを作り、水につかっても良い装備をして出直してきたという。そのころでも胸の近くまで水があった。水も汚れてきた。悪臭すら発散しだした。こんな中を人に尋ね、訪ねてここに避難していることを知ってきてくれた。誰かの呼ぶ声に廊下へ出た。兄がすぐそこの水の中で手を振りながらこちらへ来るではないか、途端に熱いものが胸に込み上げてきて、その姿がぼやけてしまった。

楽園町の両親や身内の者たちは皆無事であった。玄関の壁が少し破損したとのこと。そして、兄から名古屋市南部地方から伊勢湾岸地帯は、もっともっとひどい災害らしいと知らされた。舟で行かねばとても行けない程であるとか、

また国道は、水に浸りながらもスクーターが通れた、この付近は、水害地の端であるようだとも知らされた。兄は、Tさん夫婦によろしくお願いしますと礼を述べてまた明日来てやるからと言って水の中を帰って行った。３日目の朝になって、やっと１世帯に２個ずつの握り飯が救援物資として配給された。私たちは、幸いにして食べものは充分だった。少しずつ減って行く水位の頃合いを見て、仲人のKさんの家まで、 配給された握り飯を持って行ってみた。昨日から、何も食べていないが、これさえあれば大丈夫さと横にある一升瓶をさして笑っていた。浸水を知ってから、押し入れにあがり、そこにも水が迫ってきたので、天井を破り、ついには、屋根をしたからはがして上に出た、それ以上に水が来たらもう終わりだと思っていたとか、家族は今朝親類へ預けたそうだ。今は、何もすることができないので、こうして酒でも飲むしかないと押し入れの上段の棚にどっかりと座っていた。この住宅地の人たちの大半は、押し入れから天井へ、そして屋根へ避難したそうだ。私たちの隣のKさんも、そうしたそうだ。それ故、水のひかない家の中へ戻れず留守番が残った外は、早々に身寄りを頼って避難していった人が多い。

浸水の原因は、海からの高潮で各所の河川が氾濫し、堤防が決壊したのである。山崎川も随所で決壊した。そして、ゼロメートル地帯は、瞬く間に水に飲まれてしまったのだ。しかも、決壊した堤防を仮締めし、ポンプで排水しなければ完全に水はひかないらしい。今は、潮の干満に従って水位が変わるのである。そして、当分の間、こんな状態が続くだろう。

Kさんの家を見舞った後、再度自宅の様子を見に立ち寄った。この住宅地帯は、以前倉庫が立っていた跡地であった。そのため、倉庫の土台がそのまま残され、その上に家が建てられていた。道路面から５０センチメートルほど高いコンクリートの土台は、これのない裏側の家並みよりもその分だけ床が高く、水のつかる分が少なく済んだことになった。家へ入ると床面すれすれに水が残っていた。畳と床板は、水の勢いで持ち上げられ、水が引いて乱雑に沈んだのだろう。その上に整理ダンス２つと鏡台は前向きに倒れていた。和だんすは壁にもたれるようになって立っていた。テレビと電蓄は、そのままの姿で水をかぶった跡を残している。押入れのふすまは外れて倒れ紙はベロベロにはがれて骨を出していた。その中の衣類などは水をしっかりと含んでうずくまっていた。その他の小物類は乱雑に散らばっていた。母屋のほうも大差ない惨状である。幸いにも、外に面していた戸類は施錠がしっかりしてあったためかそのままの形で残っていた。裏口側の塀も傾きながら残っていた。調べると和ダンスの上置き部分と押し入れの上段の一部は水の難を免れていた。水道の水は、水の中でも出た。ガスは止まっていた。まだ、これらのものをどうすることもできない。押し入れから衣類をだしても、ずしりと水を含んでいる。水につかった食器類も洗って収納する場もない。結局半分水につかっていた押し入れの中の布団を掘りの横板をはしごがわりにして屋根に登り干してきた。近所の家でも屋根に衣類や、布団類が広げられていた。水の中の表通りは、安否を気遣う人たちが行き来しはじめた。だんだん黒ずんで汚れてきた水の中を初めはズボンをまくり、スカートたくしあげて歩いてきた人たちもそれ以上の水深まで来ると、諦めたように、そのまま水にぬれながら歩いていた。

兄は、今日も炊き出しのおにぎりを持ってきてくれた。静岡の義兄も遠路交通網の乱れの中を難儀して様子を見に来てくれた。羅紗店の義兄も内田橋から道徳方面は水が多くて通行できず、呼続大橋の方へ大迂回して来てくれた。「でも、皆が無事で元気でこうしてお世話になっている様子を見て安心した」と言って、それぞれ帰って行った。

この夜、雨が降り出した。屋根の上に干してきた布団が気になる。満潮時で水が高くなっていた。衣類のぬれるのが惜しい、替わりがないからだ、真っ裸の上に雨合羽を着た。義妹もついてきて手伝うと言う、最小の衣服を身にまといついてきた。暗闇の中で塀の板を足場によじ登った。下にいる義妹に布団を受け取ってもらった。暗いからいいものの、下から見上げられたら、大事な物も丸見えだ。しかし、そんなことを考える余裕もなく、押し入れの上段に収めて、早々とTさん宅まで帰った。

次の日も水は変わらない。当分の間、潮の動きに連動して上り下りがあるだろう。玄関にひっくり返っている、自転車を調べてみると、なんとか乗れそうである。これに乗って息子だけでも楽園町へ預けてこよう。水の一番少なくなったときを見計らって、息子を背中におんで、ズボンを首に巻きつけ、下は海水パンツ１つで自転車を押してその中を歩いた。国道まで行けばズボンがはけるだろう。ところが、東海道線の踏切で父にばったりと出会った。スクーターで様子を見にしたと言う。２言、３言話しているうちに、無性に涙が出てきた。人の往来のあるところで、子供を背負いながら、大の男が涙ぐむのは女々しい図だと思いながらもどうする事もできない涙だった。被災の打撃と悲しみを親に甘えたかったのであろうか。父は、息子を背負って、楽園町へ帰っていった。

その後へ管区のHさんとYさんが毛布をたくさん持って見舞いに来てくれた。この時一緒に持ってきてくれた水筒のお茶が乾いていたのどにとても美味しく感じた。そしていろいろな情報を聞かされた。

名刑のT看守部長は家族全員行方不明になってしまった。４月まで名刑のクラブの管理人をしていたが、やっと念願の自分の家を柴田に持てたと喜んで移転したのに、海の近く、高潮に家もろとも海へ流されてしまったようだ。その後、会計課の職員が手分けして毎日舟を使って、捜索しているが発見することができないとのと。Tさんは私が会計課に勤務していたときの直接の上司であった。正月に呼ばれて、奥さんにお世話になったこともあった。いろいろな面で先輩あり、頼れる人であった。心から冥福を祈る。

Sさんは名刑の工場担当時代ともに勤務した先輩である。この人は、当日臨時夜勤をしてよく朝水の中を苦労して家へたどり着いたら、家も家族も流出していた。それから、同僚も力を合わせて捜索してくれたが家族の１人すら見つけることができず。今は呆然として放心状態であるとか。管区の電話交換手のHさんの家も、完全に水につかってしまった。今は手のつけようがなく管区の研修所の寮へ妹と世話になっているとか。

名刑のHさんは新婚一年目頃の被災であった。私たちの家よりも、もう少し南に住んでいたので被害がさらに大きかった。新しい嫁入り道具の大半がだめになってしまったとか。

その他、南部地方に住んでいた名拘、名刑の職員たちは、大なり小なりの被害を受けたと聞かされた。また、水に浸からぬ所でも風のために被害に合った人達は数限りが無い。なんという、自然の猛威であろうか。想像を絶する力であったと言うしかない。

家へ行っても、何もできない状態が続いた。それでも家へ寄ってみたくなる。水道の水は出る。何かをやりたい。

レコードケースを開いてみた。水は残っていないが、ヘドロがべっとり付いている。水でそろりそろりとヘドロを洗い落としてみた。しかし、長時間水につかった表面は針溝がペコペコになって傷んでいる。これでは、良い音を再生することが不可能だ。大事にしていたクラシック音楽のレコードを１枚も助けることができなかった。本箱中の本を調べてみた。しっかりと詰まっている本は、中ほどは水を寄せ付けず、元のままであった。しかし、外側の表紙や、ふちの部分はヘドロの水がしみて黒い「シミ」になっていた。世界文学全集、シェイクスピア全集等々結局断念するしかなかった。日本切手は使用済みも含めて、初期のものから現在までほとんど収集していた。それが水とヘドロで汚れてしまった、助けられそうなものは、 １枚１枚水洗いしてみた。未使用の完全品もノリが取れ、汚れてダメだ。それでも、形が残っていれば残したいと丁寧に洗ってみた。惜しいと言えば全ての物が惜しい。