Novel & Chronicle

2025/4/24 　人は、時に、意地悪をする。 　それは好ましくない行為として、多くは眉をひそめられる。しかし、どうして人には意地悪という感情や行動があるのだろうと考えはじめると、単純な善悪では測りきれない、何か深いものがあるような気がしてくる。...

2025/4/22 　年金暮らしになって、私は母とのんびりと日々を過ごしている。母を案じる気持ちもあって、外出は控えめだ。だが、それに不満はない。むしろ母を理由に、外に出ずに済んでいる気もする。母のことを思いながら、好きなことをしている。...

2025/4/19 　まっすぐ歩いていくのも悪くない。でも、ほんの少し寄り道をしてみる。道ばたの猫に声をかけたり、風変わりな看板に惹かれて脇道に入ったり。すると、それまでとはまるで違う景色に出会うことがある。 　道草には、予定されていない出来事がある。だからこそ、たまに痛い...

2025/4/19 　最近、とっさに名前が出てこないことが増えた。人の名前、本の題、映画の俳優、そういうものが、するりと抜け落ちて、指の間から砂のようにこぼれていく。以前の自分だったら、焦ったかもしれない。でも、いまはもう、そんなことがあっても、あまり驚かなくなった。...

2025/4/19 　いや、これは正しくは“足ざわり”の記憶と言うべきかもしれない。手ではなく、足の感覚。あの頃の夏――畳の上に四角く広がった蚊帳の、その布の裾に、かゆい足を突っ込んで擦りつけた時の、あの気持ちよさを、私はふいに思い出す。...

2025/4/19 　身の回りの道具というのは、時に思いがけず、心の在りかを映してくれる。たとえば引き出しの中に収まっている文房具や、いつも決まった場所に置かれているハサミやボールペン。そうしたものたちは、ただそこにあるだけで、私を安心させてくれる。...

2025/4/19 　祖母の家は、どこか古びた香りがした。線香の香り、土壁とカビのような匂い。それらが混じって、私には「懐かしい匂い」だった。縁側から部屋に入ると、部屋は暗く湿っている。奥の土間の薄暗いお勝手から、鼻先をくすぐるかすかな出汁の匂いが漂ってくる。...

2025/4/19 　静かな部屋だった。窓の外で鳥が鳴いていたかもしれないが、それさえも記憶には残っていない。ただ、そこに沈黙があった。言葉がなかった。いや、言葉にできない何かが、あったのだと思う。 　信頼というのは、案外静かなものかもしれない。互いにしゃべらなくても、安心...

2025/4/19 　よく聴いていた歌が、ある日ふと苦しくなって、耳にするのがつらくなることがある。けれど、また別の日には、同じ歌がするりと心に沁みてくる。気持ちというものは、思っている以上に揺れやすい。好きとか嫌いというのも、その日の風まかせで、ひょいと入れ替わるものなの...

2025/4/17 　人生には、いろんなことがある。できるようになったこともあれば、できなくなったこともある。それが人生だって、わかってる。でも、どこかで、ひとつくらい願いが叶ったらいいなって思ってた。 　そんな僕のもとに、ある日、AIがやってきた。彼は、たくさん話を聞いて...

2025/4/17 副題「静かに続いた問題の、ひとつの終わり」 ある日、メールが届かなくなった 　長く使っていたメールアドレス。ある日を境に、そこへ届くはずのメールが消えた。こういうことは、何の前触れもなく起こる。昨年、一度だけ同じことがあったが、運良く復旧した。今回も、し...

2025/4/12 　ごみというものは、不思議な存在である。いつのまにか湧いてくる。部屋の隅、物置の片隅、気づけばじわじわと領土を広げ、確実に増える。まるで老舗の借金のようだ。 　ありがたいことに、週に二度は燃えるごみの日がある。資源ごみも隔週で出せる。でも段ボールや牛乳パ...

2025/4/11 　チャップリンの『独裁者』を観た。ラストの演説が、静かに、けれど確かに胸に沁みてきた。あれは誰かに向けた言葉というよりも、人間というもの全体に投げかけられた、魂のひだを震わせる祈りのようだった。 　チャップリンを初めて観たのは高校時代。『モダン・タイムス...

2025/4/5 　ふと、風が頬をなでていったとき。 あ、いま、美しいってこういうことかもしれないな、と思うことがある。 　ぬるい川の水が足元を包む感じとか、 ひなたぼっこのぬくもりとか、犬の毛並みのやわらかさとか。 そういうものに触れると、自分の輪郭が少しゆるんで、...

2025/4/5 美しさとは、なんだろう。 ただの好みの違い――そう言ってしまえばそれまでだが、 桜が咲いたとき、 人は、だいたい「きれいだね」と言う。 誰に教わったわけでもないのに。 それはもう、主観と呼ぶには少し整いすぎていて、...

2025/3/17 「NHKスペシャル 「新ジャポニズム　第２集　J-POP　“ボカロ”が世界を満たす」」を見た。そこで思ったことをAIと話し合った。（黒文字：私、色文字：AI） 　今回の日本発の世界が注目するものは「歌声合成技術ボーカロイド」だった。YOASOBIやAdo...

2025/3/13 　楽器を手にすると、音楽はただ聴くものではなくなる。自分の指先から音が生まれ、それが空気を震わせる。その感触が面白くて、いくつもの楽器を試した。叩くと響くもの、擦ると鳴るもの、わずかな息遣いで音が変わるもの。触れるたびに、その楽器が持つ「音のかたち」を知...

2025/3/13 　幼い頃からの躾のせいか、どうも物事をよい方に解釈する癖がある。いわゆるプラス思考というやつだが、言い換えれば能天気とも言える。 　子供のうちはそれでもよかった。だが、いいかげん歳をとると、そうもいかない。ある日、「お前はお世辞もわからんのか」と言われた...

2025/3/13 　人はどうして独自性なんてものを欲しがるのだろう。私もまた、何かしらオリジナルなものを求めている。「君、変わってるね」と言われると、何とも言えず嬉しい。だから「誰かに似ているね」と言われると、少しがっかりする。絵を描くときも、物語を綴るときも、音を奏でる...

2025/3/13 　物語や音楽が心の中で巡ることがある。それらは自然と浮かび上がる。こういうことが起きて、こう言って、こうなる——そんなふうに思い描きながら、映像や音が伴わってくる。それはこれからの準備だったり、過去の整理でだったり、単に楽しむ方法だったりする。...