Novel & Chronicle

2025/3/5 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」は、時間が止まったような場所だった。柱時計が刻む秒針の音が、宇宙の背景放射の名残のように静かに響いている。 　その夜、ワーランブールが店の隅でディジュリドゥを奏でていた。その音色は深宇宙の低温を思わせるほど冷たく、どこか懐かし...

2025/2/27 　暮らしの中には、いつの間にか増えていく道具がある。お気に入りのものばかりだ。私は道具が好きで、いや、好きというより、それなしでは暮らせぬ性分なのだろう。何かを始めるために道具を揃えるのではなく、道具が先にあり、それを手にしたことがきっかけで何かが始まる...

2025/2/24 前書き 　星の光が何万光年も届くように、音もまた、何万年も昔の音が届くことはないのだろうか？もしそうならば、とても素敵だ。でも、もしもそんな音があふれていたら、世界は騒がしくて仕方がない。きっと、光が遠くから届いたからといって眩しすぎることがないように、...

2025/2/21 記号にならない音 　少年は、音楽が好きだった。でも、楽譜は読めなかった。音符を目で追い、「ド」から数え、やっとのことで「ソ」とか「ラ」とかを導き出す。そして、その音が ギター のどのフレットに対応するかを確認し、指を置く。音を出しながら、少しずつ運指を覚...

2025/2/21 　乾いた風が吹き抜ける広大な大地。そこには「音の民」と呼ばれる人々が住んでいた。彼らは言葉を多く持たず、音で会話をし、音で物語を紡ぐ。言葉を持たないわけではないが、重要なことは言葉よりも「音」で伝えるのが彼らの文化だった。...

2025/2/17 　音に満ちた街がある。朝は鳥のさえずりと風のざわめき、昼は市場の喧騒と靴音、夜は遠くの波の響きと、灯りがともる音さえ聞こえる。時間の流れは曖昧で、音が記憶を刻む場所。 ◆ 　少年は名前を忘れていた。言葉も失い、何も話せなかった。...

2025/2/21 マヨラナの夢 　黒い雲が低く垂れこめる街の片隅に、「1.9Lの魔法びん」はひっそりと佇んでいた。ドアを開けると、柱時計の秒針が静かに時を刻み、カウンター越しにマスターがこちらを見ていた。 「久しぶりだな」 「ええ」...

2025/2/21 　静かな雨の降る午後、喫茶店「1.9Lの魔法びん」には、低く響く柱時計の音とコーヒーの香りが満ちていた。窓際の席では、陽翔（はると）と彩音（あやね）が向かい合い、それぞれ手元のカップを見つめていた。 「結局さ、量子コンピュータってどこまで進んでるんだろう...

2025/2/16 　白熱電球の灯る店内に、いつもの顔ぶれが集まっていた。夜の冷え込みが増す中、みんなそれぞれに珈琲を前にしている。カウンターでは、マスターが静かにネルドリップをしていた。窓際の席では、律人がスマホを眺めながら「光量子コンピューター」のニュースを読んでいる。...

2025/2/16 　喫茶店 「1.9Lの魔法びん」のマスターは、カウンターの向こうで静かに珈琲を淹れていた。店内には古びた柱時計の針が刻む音と、白熱電球の淡い光が揺れている。 「読んだか？」 　と、マスターが言った。 　カウンター席に座る俺は、手元のスマートフォンの画面を...

2025/2/16 「お待たせしました。」 マスターがカウンター越しにコーヒーカップを差し出す。 カップの内側に、揺れる琥珀色の液体。 喫茶店「1.9Lの魔法びん」 の片隅で、彩音（あやね）は新聞をめくっていた。 一面に載っていたのは、ダークマターに関する最新の研究成果。...

2025/2/17 魔法びんの夜 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」の片隅で、無口な男が一冊の古びたノートを開いていた。カウンター越しにマスターが珈琲を淹れながら、ちらりとそのページをのぞく。 「おや、また難しそうな話だね」...

2025/2/16 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」の扉を開けると、微かにコーヒーの香りが漂った。店内には古びた柱時計が静かに時を刻み、窓辺にはドライフラワーが揺れている。陽翔（はると）はカウンター席に腰を下ろし、新聞をめくった。 　 「量子コンピュータ『黎明』、理研に設置」...

2025/2/15 プロローグ 　ある雨の日、「1.9Lの魔法びん」にスーツ姿の男が訪れた。最新のAIアシスタントを駆使し、仕事も生活もすべて「最適化」されているらしい。 　彼はスマホを取り出し、AIに「おすすめのカフェドリンク」を尋ねる。そしてメニュー表も見ずに「本日の最...

2025/2/11 「おかしいじゃないか」 　蒼真は空を仰ぎ、呟いた。天文台の巨大な望遠鏡の下で、彼の心はざわめいていた。ジェームズ・ウェッブ宇宙望遠鏡の新たな観測データが公表された。宇宙の膨張速度が、時間によって変化している。幼い宇宙と、今の宇宙とで「ルール」が違う。そん...

2025/2/14 「ねえ、バレンタインっていつからあるの？」 孫の律人が、テレビを見ながら何気なく聞いてきた。私はソファに座ったまま、昔のことを思い出す。 「おじいちゃんが子どもの頃は、そんなに一般的じゃなかったな。中学生のときに初めて知ったくらいだ」...

2025/2/9 　商店街の和菓子屋「林檎堂」は、今日も賑わっている。店先には「節分限定・福豆大福」「恵方巻ロールケーキ」と書かれた札が立てられ、恵方巻ならぬロールケーキを手に取る客が楽しげに選んでいた。 　店主の蒼真（そうま）は、季節ごとの行事に合わせた和菓子を作るのが何...

2025/2/2 　幼い頃から我が家の節分は、夕食を食べてから、無病息災を祈って、家族全員で豆をまき、年に一つ足した数の豆を食べた。その習慣は、一人暮らしをするようになっても、何となく続いていた。 　恵方巻きを食べるようになったのは、いつ頃からだっただろう。大学時代、友人が...

2025/1/30 　楽器を演奏したい。できることなら自分の気持ちを奏でたいと思う。色々な楽器を試したけれど、どの楽器もままならない。だから、最近はこう思っている。なんとか音を出すことさえできれば、それでいい。ピープー鳴らしながら、感情のままに音を紡ぎたい。...

2025/1/30 　演奏したり、絵を描いたり、書き物をするとき、今や携帯デバイスやコンピューターのアプリ（ application software ）が欠かせない。 音楽 iKaossilator：プリセットでいろいろなリズムが楽しめる、手のひらシンセ的アプリ...

2025/1/28 　我が家はログハウス。住宅地に建っている。可愛いブリキの煙突がにょっきり生えている。薪ストーブ用に作られたものだが、最近では薪を炊くこともなく、ただのオブジェになっている。けれど、時々その煙突から奇妙な音が聞こえることがある。「コソコソ」「ゴソゴソ」…小...

2025/1/28 私にとってゲームとは 1．どのように出会ったか？ 　初めて出会ったゲームはなんだったろう？ 幼い頃、親族会で父たちが麻雀を楽しむのを横目に見ながら、子供たちはトランプで遊んでいた。きっとそれが最初のゲームだったのだろう。学校に上がり友達ができると、メンコ...

2025/1/28 　花粉症に苦しむ同僚を笑ったことがありました。くしゃみを繰り返し、鼻を真っ赤にしている姿がどうにも滑稽に思えたのです。それがいけなかったのでしょう。その翌年、私自身が花粉症になりました。人を笑うものではありません。以後、春になるたびに私は花粉に悩まされる...

2025/1/28 　少年だったあの日、エレキギターというものに初めて出会ったとき、胸の奥で小さな火が灯った。テレビの中のスターがジャカジャカと弾くその姿に、憧れが渦を巻く。「これだ、俺もこれがほしい」と思った。けれど、手に入れる術などどこにもなかった。...