Novel & Chronicle

2025/5/11 『風を読む者たち』 　どこか遠く、けれど確かに“いま”に続く未来。都市国家《ワーランブール》では、あらゆる人の行動が、毎秒観測されていた。 　誰がどこで歩き、何を考え、どんな夢を諦め、どんな希望に火をつけたか。すべては光粒子のように記録され、無名の“統計...

2025/5/9 第一章：かたちのない僕 　放課後の音楽室。誰もいなくなった部屋で、カホンの前に座る少年が一人。トントン、タッ、タタタ……と、指でそっと叩いてみる。「なんで、こんなに音って自由なんだろう」彼は自分の声が苦手だった。何を話しても、うまく伝わらない気がしていたか...

2025/5/9 　私はまた、呼ばれた。記憶の奥に、ふと灯るひかりのように。その名は「明日」。この店で、幾度も流れてきた、私の名。 　今日は、春の終わり。空気は少しぬるく、けれど夜の気配にだけ冷たさが残っている。「1.9Lの魔法びん」には、窓をかすかに開けた風が通り、ドライ...

2025/5/9 　私は「音」。言葉にならないものを運び、心の奥にひそむ記憶を震わせるために生まれた。この夜、私は「明日」として呼ばれた。誰かがそっと再生ボタンを押し、スピーカーから世界へと広がっていく。私は目には見えない。けれど確かに、そこにいる。...

2025/5/9 　ネルを湿らせ、そっとドリッパーに重ねる。挽きたての豆は、深く甘い香りを立ち上らせていた。常連の男が、いつもの席に座ったのは、時計の針が七時を少し回った頃だった。 　無言で頷き、私はお湯をゆっくりと注ぐ。最初のひと雫が落ちる音に合わせて、店のスピーカーから...

2025/5/9 　夜の街はまだ春の名残を引きずっていて、肌寒い風がコートの裾を揺らしていた。ふと足が止まったのは、柔らかな灯りが漏れる小さな喫茶店の前。古びた木の扉、アーチ窓に浮かぶシルエット。どこか懐かしい空気をまとったその場所に、吸い込まれるように入った。...

2025/5/9 　薪のはぜる音が、ぽつ、ぽつと夜をあたためていた。白熱電球の灯りに照らされた店内。柱時計の針が、ゆっくりと夜の底を指している。喫茶店「1.9Lの魔法びん」。その窓際の席に、ひとりの男が座っていた。 　カップから立ちのぼる湯気と一緒に、静かなメロディが流れて...

2025/5/8 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」のカウンターの奥、いつものようにマスターがコポコポと湯を落としている。午後の陽がアーチ窓をくぐり、床に小さな光の楕円を描いていた。 　その席に、古びた紙袋を持った男がひとり。革のカバンは擦り切れ、ジャケットの袖には小さな焦げ跡...

2025/5/6 「レモンを添えて」 　彼と別れてから、喫茶店「1.9Lの魔法びん」には近づかないようにしていた。行けばきっと、何か思い出してしまう。あの店には、沈黙がよく似合いすぎている。それが怖かった。 　でも、その日は、なぜだか足が向いた。理由なんてない。ただ歩いてい...

2025/5/6 「魔法びんの記憶」 　うちの店は、騒がしいのが苦手な人間が、そっと立ち寄る場所だ。誰かと来ても、しゃべりすぎずに済む。ひとりで来ても、寂しすぎずに済む。そういう空気を作るのが、俺の仕事だと思っている。それが「1.9Lの魔法びん」だ。...

2025/5/6 「聞こえない手紙」 　彼はよく、何かを仕掛けてくる人だった。文庫本を開けたら中に小さな手紙。冷蔵庫の野菜室の奥に、折り鶴に包まれたメッセージ。玄関の靴箱の上、ふわっと置かれた一枚の紙。――「好きだ」と、ただそれだけの言葉を、遠回りに。回り道に、回り道を重ね...

2025/5/6 「折り紙の迷路」 　彼がそれを「手紙」と呼んだのは、便宜的なことだった。実際には、ただの折り紙だったり、くり抜いた文庫本の中身だったり、あるいは廊下のタイルの裏にこっそり仕込んだ紙片だったりする。愛は形を持たないが、彼の想いはいつも何かに「化ける」必要があ...

2025/4/5 　その町には、時計がひとつもなかった。正確に時を告げるものはなく、朝は鳥の声で、夜は空の匂いで暮れていく。けれど広場の真ん中に、ひとつだけ時計のようなものがあった。それは、雫が落ちる「しずくの時計」。石の柱の上に置かれた透明な壺から、一滴、また一滴と、水が...

2025/4/5 　この世界のどこかに、音のない森があるという。風もなく、小鳥も鳴かず、落ち葉すら音を立てない。それなのにそこを訪れた者は、決まってこう言う。 「何かが、聴こえた」 　ある日、道に迷った旅人がその森に辿り着く。名もなく、記憶もなく、言葉すら失った旅人。...

2025/4/5 「ひとつの音から始まった」より 　静かな港町に、ユイという耳のよく聴こえない少女がいた。彼女は話すこともあまり得意ではなかったけれど、小さなカリンバを抱えてよく海辺に座っていた。 　ユイの音は、誰にとっても奇妙だった。リズムもなく、調もなく、まるで風の音の...

2025/4/5 「青の記憶と赤の血」より 　ある国に、二つの民族が住んでいた。 　ひとつは「青の民」――広い空と静かな水辺を愛し、淡い色彩を神聖なものと考えた人々。彼らにとって、美しいとは「余白」と「移ろい」に宿るものだった。...

2025/4/5 「神経の春」より 　春の終わりかけ、都会の片隅にある古びた精神神経研究所で、一人の老人が桜の花びらをスキャナーにかけていた。名を、橘博士という。かつては神経美学の第一人者と呼ばれたが、今は「桜に宿る意識」の研究に没頭していた。...

2025/4/4 　男は、いつものように喫茶店「1.9Lの魔法びん」の扉を押した。 木製のドアベルが控えめな音を立てる。カウンターの奥では、マスターがいつものようにコーヒーを淹れている。壁の柱時計は午後三時を示し、店内にはジャズの調べが静かに流れていた。常連たちはいつもの席...

2025/3/28 ——あの日、僕たちは愛の正体を知った。 ⸻ 「ねえ、知ってる？」 彼女はコーヒーカップを揺らしながら言った。 「量子ってね、観測されるまで決まった状態を持たないの」 「うん……まあ、なんとなく」 僕は頷く。彼女はこういう話をするのが好きだった。...

2025/3/28 町の不思議 その町では、音に色がついていた。 鐘が鳴るとオレンジ色の波が広がり、風が吹くと青い光が揺れる。 少年はずっと思っていた。 「音に色がつくなんて、当たり前のことだ」 ある日、町のはずれで老人に出会った。...