気持 第5話

2025/5/15

再会

　その日、喫茶店「1.9Lの魔法びん」の窓際の席には、冬の日差しが柔らかく射し込んでいた。葉月は、湯気の立つカップを両手で包むように持ち、しばらくじっと窓の外の明るさを見ていた。春の手前の、乾いた冷気。けれど、どこか人の暮らしの温もりが滲んでいる季節。

　向かいには春菜が座っていた。ふたりはときどき、言葉を交わしながら、静かな時間を共有していた。最近はよく会うようになった。葉月は、自分から誰かに声をかけることが得意ではなかったが、春菜には、最初から不思議と力まずにいられた。

　今日の春菜は、紺色のカーディガンを羽織り、落ち着いたベージュのスカートを履いていた。葉月はふと、その組み合わせに見覚えがあるような気がした。

　春菜が文庫本を閉じた時に栞が落ちた。葉月はそれをただ拾って春菜に手渡そうとした。その時、しおりに手書きされた言葉が目に入った。

冬日和　声にせずとも　灯るもの

「これは……」

「……もしかして」

「……あなた？」

　言葉は、ごく小さな声だった。けれど、それは、もう疑う余地のない確かさで、ふたりの間に降り立った。時間が、一瞬、止まる。

　葉月は、微笑んだ。驚きと、納得と、懐かしさと、少しの恥ずかしさを混ぜたような、やさしい笑みだった。

「ずっと、気になっていたの。あのときの人、あの言葉……」

「えっどういうこと？」春菜はまだ気が付いていない。

　葉月は、少しうつむいてから顔を上げ、ゆっくり言った。「ずっと、忘れてはいなかった。でも、こんなふうに再会するなんて……」

　窓の外では、冬の陽射しが、街路樹の枝に透けていた。人の出入りの少ない午後、喫茶店の時間は、ふたりのためだけに流れているように感じられた。

言葉は、あのときと変わらず、やさしくそっと寄り添っていた。

冬日和　声にせずとも　灯るもの

　かつて交わされたたったひとつの句が、今になってふたりの間を照らし出す。あのときは、灯りだとは思わなかった。

気にかけることの中には、言葉にならない明かりがあるのだ。

「気持　第5話」（了）