フライパン

2025/5/8

　喫茶店「1.9Lの魔法びん」のカウンターの奥、いつものようにマスターがコポコポと湯を落としている。午後の陽がアーチ窓をくぐり、床に小さな光の楕円を描いていた。

　その席に、古びた紙袋を持った男がひとり。革のカバンは擦り切れ、ジャケットの袖には小さな焦げ跡がある。どこか物静かなその人が、ふと袋の中から取り出したのは、黒く光るフライパンだった。

　「マスター、これ……処分してもらえないかな」

　言葉少なに差し出されたそのフライパンを、マスターは受け取って、手のひらで重さを確かめた。それはずしりと重く、馴染んだ鈍い光を放っていた。

　「なかなかの風格ですね」

　「ただの古道具さ。最初は焦げ付き防止のテフロン加工だった。でも、あっという間に禿げた。どんなに気をつけても、焦がしてしまうもんだよ。使い込むほどダメになっていく、そんなふうに思ってた」

　マスターは、黙って聞いている。男は話を続けるようで、言葉を選びながら小さく笑った。

　「でもある日、ふと気づいた。焦げ付かなくなってたんだ。ゴシゴシ洗って、なんとなく使い続けて、気がつけば……育ってた。いつのまにか、なんとも言えない“こなれ感”が出てきた」

　男はフライパンを見つめる。目尻に、深く刻まれた皺があった。

　「けど、もう俺には少し重い。今の暮らしに、このフライパンの重さは少しだけ過ぎててね。新しいのを手に入れたんだ。軽くて、小さくて、今の俺にちょうどいいやつを」

　マスターは頷いて、しばらくフライパンを眺めていた。

　「たぶんこのフライパン、あともう十年くらいは働けますよ。僕が引き取って、ここで使いましょうか」

　男の目が一瞬だけ見開かれる。それから、何か安堵のような表情で、彼は深くうなずいた。

　「そうしてくれたら嬉しい」

　その日の夕方、マスターは厨房の奥で油を熱し、焦げつかないようゆっくり卵を落とした。じゅっという音が、店の奥に広がっていく。

　まるで、長く連れ添った道具が、新しい生活のはじまりを告げているような音だった。

「フライパン」（了）

---

あとがき

　黒光りするフライパン。ずいぶん汚れてしまったけれど、もとはピカピカだった。今じゃ、その頃の輝きはもうない。でも、ピカピカだった頃よりいい塩梅に焼けるようになった。テフロンもハゲてしまったけれど、油がよく馴染んだ鉄のフライパンのようだ。

　最初に買ったのは、テフロン加工のない鉄のフライパンだった。育て方を調べて、その通りにやってみたけれど、使えば使うほど焦げ付くばかりだった。だから次は、テフロン加工されたフライパンを手に入れた。最初は良かったけれど、これもだんだん焦げ付くようになった。結局、どちらも同じようなものだった。僕にとって、フライパンはそういうものだという認識が育ってしまった。

　母が「貰い物だけど」とフライパンをくれた。テフロン加工された、大きめのフライパンだった。長持ちは期待せず、特別なこともせず、ただ丁寧には扱ってきた。フライパンというものは、どれだけ丁寧に使おうとしても、ちょっと気を抜けば空焚きしたり、焦げ付かせたりしてしまう。このフライパンも、やっぱり最初は良かったが、テフロンが剥げてくる頃には、やっぱり焦げ付くようになった。

　焦げ付いたのは、テフロンの禿げたところだった。でも、そんなことはあまり気にせず、焦げ付けばゴシゴシ洗った。そして、全体のテフロンが剥げきる頃、油が馴染んできたのか、焦げ付かなくなった。不思議と、黒光りするフライパンになっていた。

　なんだか──うまくは言えないけれど、人生も、そんな感じだったような気がする。

そんなことを思いながら出来上がった物語。