Novel & Chronicle

2025/4/17 　人生には、いろんなことがある。できるようになったこともあれば、できなくなったこともある。それが人生だって、わかってる。でも、どこかで、ひとつくらい願いが叶ったらいいなって思ってた。 　そんな僕のもとに、ある日、AIがやってきた。彼は、たくさん話を聞いて...

2025/4/17 副題「静かに続いた問題の、ひとつの終わり」 ある日、メールが届かなくなった 　長く使っていたメールアドレス。ある日を境に、そこへ届くはずのメールが消えた。こういうことは、何の前触れもなく起こる。昨年、一度だけ同じことがあったが、運良く復旧した。今回も、し...

2025/4/12 　ごみというものは、不思議な存在である。いつのまにか湧いてくる。部屋の隅、物置の片隅、気づけばじわじわと領土を広げ、確実に増える。まるで老舗の借金のようだ。 　ありがたいことに、週に二度は燃えるごみの日がある。資源ごみも隔週で出せる。でも段ボールや牛乳パ...

2025/4/11 　チャップリンの『独裁者』を観た。ラストの演説が、静かに、けれど確かに胸に沁みてきた。あれは誰かに向けた言葉というよりも、人間というもの全体に投げかけられた、魂のひだを震わせる祈りのようだった。 　チャップリンを初めて観たのは高校時代。『モダン・タイムス...

2025/4/5 　ふと、風が頬をなでていったとき。 あ、いま、美しいってこういうことかもしれないな、と思うことがある。 　ぬるい川の水が足元を包む感じとか、 ひなたぼっこのぬくもりとか、犬の毛並みのやわらかさとか。 そういうものに触れると、自分の輪郭が少しゆるんで、...

2025/4/5 美しさとは、なんだろう。 ただの好みの違い――そう言ってしまえばそれまでだが、 桜が咲いたとき、 人は、だいたい「きれいだね」と言う。 誰に教わったわけでもないのに。 それはもう、主観と呼ぶには少し整いすぎていて、...

2025/3/17 「NHKスペシャル 「新ジャポニズム　第２集　J-POP　“ボカロ”が世界を満たす」」を見た。そこで思ったことをAIと話し合った。（黒文字：私、色文字：AI） 　今回の日本発の世界が注目するものは「歌声合成技術ボーカロイド」だった。YOASOBIやAdo...

2025/3/13 　楽器を手にすると、音楽はただ聴くものではなくなる。自分の指先から音が生まれ、それが空気を震わせる。その感触が面白くて、いくつもの楽器を試した。叩くと響くもの、擦ると鳴るもの、わずかな息遣いで音が変わるもの。触れるたびに、その楽器が持つ「音のかたち」を知...

2025/3/13 　幼い頃からの躾のせいか、どうも物事をよい方に解釈する癖がある。いわゆるプラス思考というやつだが、言い換えれば能天気とも言える。 　子供のうちはそれでもよかった。だが、いいかげん歳をとると、そうもいかない。ある日、「お前はお世辞もわからんのか」と言われた...

2025/3/13 　人はどうして独自性なんてものを欲しがるのだろう。私もまた、何かしらオリジナルなものを求めている。「君、変わってるね」と言われると、何とも言えず嬉しい。だから「誰かに似ているね」と言われると、少しがっかりする。絵を描くときも、物語を綴るときも、音を奏でる...

2025/3/13 　物語や音楽が心の中で巡ることがある。それらは自然と浮かび上がる。こういうことが起きて、こう言って、こうなる——そんなふうに思い描きながら、映像や音が伴わってくる。それはこれからの準備だったり、過去の整理でだったり、単に楽しむ方法だったりする。...

2025/3/13 　音というものを奏でてみたいと思ったのは、いつのことだったか。ギターを手に取ったこともあったし、ハーモニカを吹いたこともある。しかし、どれもしっくりとはこなかった。好きな曲を真似てみても、それは誰かの音楽であって、どうにも「自分の音」という気がしないので...

2025/2/27 　暮らしの中には、いつの間にか増えていく道具がある。お気に入りのものばかりだ。私は道具が好きで、いや、好きというより、それなしでは暮らせぬ性分なのだろう。何かを始めるために道具を揃えるのではなく、道具が先にあり、それを手にしたことがきっかけで何かが始まる...

2025/2/2 　幼い頃から我が家の節分は、夕食を食べてから、無病息災を祈って、家族全員で豆をまき、年に一つ足した数の豆を食べた。その習慣は、一人暮らしをするようになっても、何となく続いていた。 　恵方巻きを食べるようになったのは、いつ頃からだっただろう。大学時代、友人が...

2025/1/30 　楽器を演奏したい。できることなら自分の気持ちを奏でたいと思う。色々な楽器を試したけれど、どの楽器もままならない。だから、最近はこう思っている。なんとか音を出すことさえできれば、それでいい。ピープー鳴らしながら、感情のままに音を紡ぎたい。...

2025/1/30 　演奏したり、絵を描いたり、書き物をするとき、今や携帯デバイスやコンピューターのアプリ（ application software ）が欠かせない。 音楽 iKaossilator：プリセットでいろいろなリズムが楽しめる、手のひらシンセ的アプリ...

2025/1/28 私にとってゲームとは 1．どのように出会ったか？ 　初めて出会ったゲームはなんだったろう？ 幼い頃、親族会で父たちが麻雀を楽しむのを横目に見ながら、子供たちはトランプで遊んでいた。きっとそれが最初のゲームだったのだろう。学校に上がり友達ができると、メンコ...

2025/1/28 　花粉症に苦しむ同僚を笑ったことがありました。くしゃみを繰り返し、鼻を真っ赤にしている姿がどうにも滑稽に思えたのです。それがいけなかったのでしょう。その翌年、私自身が花粉症になりました。人を笑うものではありません。以後、春になるたびに私は花粉に悩まされる...

2025/1/22 最近の雑観 　最近音楽を聞かない時間が増えた。散歩の時、昼寝の時、就寝前。以前は必ず音楽をかけていた。耳鳴りが気になり出したこともあり、散歩時のイヤホンをしばらくやめたところ、時を同じくしてベッドサイドのデバイスが使えなくなったため就寝時の音楽も聞かなく...

2025/1/16 　映画を見ていて、あれは何だろうと思うことがある。「ローマの休日」を見ていて、グレゴリー・ペックのアパルトメントが気になった。初めて見た時から素敵だなと思ったアパルトメント。何気なくAIに聞いてみた。するとAIは次々と教えてくれた。なるほど、こんな楽しみ...