Novel & Chronicle

2025/5/6 「聞こえない手紙」 　彼はよく、何かを仕掛けてくる人だった。文庫本を開けたら中に小さな手紙。冷蔵庫の野菜室の奥に、折り鶴に包まれたメッセージ。玄関の靴箱の上、ふわっと置かれた一枚の紙。――「好きだ」と、ただそれだけの言葉を、遠回りに。回り道に、回り道を重ね...

2025/5/6 「折り紙の迷路」 　彼がそれを「手紙」と呼んだのは、便宜的なことだった。実際には、ただの折り紙だったり、くり抜いた文庫本の中身だったり、あるいは廊下のタイルの裏にこっそり仕込んだ紙片だったりする。愛は形を持たないが、彼の想いはいつも何かに「化ける」必要があ...

2025/4/27 　テレビの音が、ぼんやりした昼下がりにふと耳に引っかかった。「脳科学的に、“可愛い”は“正義”と結びついているんです」と誰かが言っていた。人間が可愛いと感じるのは理屈ではなく、反射のようなものだという。つまり、考える前に、もう心が動いてしまっているらしい...

2025/4/29 副題：僕の 村上春樹 考 NHK「100分de名著」で、村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』を取り上げていた。 番組紹介にはこう記されていた。 『ノルウェイの森』で世界的に注目を集めた村上春樹。彼の作品は、「日常に潜む闇」「かけがえないものの喪失」「根源的な...

2025/4/27 副題「NHK”地震のあとで”を見て感じたこと。僕の 村上春樹 考」 1.「地震のあとで1」 　原作が村上春樹ということもあり、気になる物語だった。マッキントッシュが並ぶオーディオショップが登場する。この店が舞台になるだけで、どこか心を惹かれる。...

2025/4/25 　昔から、やってみたいことがたくさんあった。車に憧れ、コンピューターを操ってみたかった。丸太小屋を夢見て、服の選び方にも想いを込めた。音楽を聴くことも奏でることも好きだったし、レンズ越しに世界を覗きこむことも惹かれた。星空に心を奪われ、手先を動かし、何か...

2025/4/25 　今ではもう使わなくなった石油ストーブ。その匂いは、もう戻ってこない時代の匂いのようだ。 　火をつけたとき、消したときに立ちのぼる、あの独特の臭み。灯油そのものの匂い。不完全燃焼の匂い。決して「良い匂い」ではないはずなのに、なぜか懐かしい。...

2025/4/25 　古い本の匂いというのは、なぜか私にとって、おじいさんやおじさんの匂いに近い。少しおっさん臭とでもいうような、あの独特な香りが、本のページから立ち上がってくるような気がする。 　不思議なことに、その感覚ははっきりしているのに、何がその原因なのかは思い出せ...

2025/4/25 　幼い頃、一人で留守番をしていたときに、ふっと鼻をかすめた匂いがある。あれは雨の匂いだったに違いない。土のような、少しカビっぽいような、けれど清らかな気配も含んでいた。 　その匂いがしたかと思うと、部屋が急に暗くなり、やがて雨が降り出した。遠くで雷鳴が聞...

2025/4/25 　麺を茹でながら、麺つゆを温める。母のために少し長めに茹でるので、つゆはやがて煮詰まり、醤油の香ばしい匂いが部屋の隅々に漂いはじめる。食べている最中には気づかないが、食事を終え、食器を片づけ、一息ついた頃、ふいにその匂いが戻ってくる。醤油と出汁の香りが、...

2025/4/24 　人は、時に、意地悪をする。 　それは好ましくない行為として、多くは眉をひそめられる。しかし、どうして人には意地悪という感情や行動があるのだろうと考えはじめると、単純な善悪では測りきれない、何か深いものがあるような気がしてくる。...

2025/4/22 　のんびりと日々を過ごしている。母を案じる気持ちもあって、外出は控えめだ。だが、それに不満はない。むしろ母を理由に、外に出ずに済んでいる気もする。母のことを思いながら、好きなことをしている。 　近所付き合いはほどほどに、自治会の手伝いもこなし、ときおり友...

2025/4/19 　まっすぐ歩こうと思っていた。脇見をせず、寄り道もせず、遠回りはしないつもりだった。けれど、あるとき、足が止まった。すれ違った犬。ふと目に留まった看板の文字。どうしても気になって、脇道に入った。 　そこには、知らなかった景色が広がっていた。...

2025/4/19 　最近、とっさに名前が出てこないことが増えた。人の名前、本の題、映画の俳優、そういうものが、するりと抜け落ちて、指の間から砂のようにこぼれていく。以前の自分だったら、焦ったかもしれない。でも、いまはもう、そんなことがあっても、あまり驚かなくなった。...

2025/4/19 　いや、これは正しくは“足ざわり”の記憶と言うべきかもしれない。手ではなく、足の感覚。あの頃の夏――畳の上に四角く広がった蚊帳の、その布の裾に、かゆい足を突っ込んで擦りつけた時の、あの気持ちよさを、私はふいに思い出す。...

2025/4/19 　身の回りの道具というのは、時に思いがけず、心の在りかを映してくれる。たとえば引き出しの中に収まっている文房具や、いつも決まった場所に置かれているハサミやボールペン。そうしたものたちは、ただそこにあるだけで、私を安心させてくれる。...

2025/4/19 　祖母の家は、どこか古びた香りがした。線香の香り、土壁とカビのような匂い。それらが混じって、私には「懐かしい匂い」だった。縁側から部屋に入ると、部屋は暗く湿っている。奥の土間の薄暗いお勝手から、鼻先をくすぐるかすかな出汁の匂いが漂ってくる。...

2025/4/19 　静かな部屋だった。窓の外で鳥が鳴いていたかもしれないが、それさえも記憶には残っていない。ただ、そこに沈黙があった。言葉がなかった。いや、言葉にできない何かが、あったのだと思う。 　信頼というのは、案外静かなものかもしれない。互いにしゃべらなくても、安心...

2025/4/19 　よく聴いていた歌が、ある日ふと苦しくなって、耳にするのがつらくなることがある。けれど、また別の日には、同じ歌がするりと心に沁みてくる。気持ちというものは、思っている以上に揺れやすい。好きとか嫌いというのも、その日の風まかせで、ひょいと入れ替わるものなの...

2025/4/17 　人生には、いろんなことがある。できるようになったこともあれば、できなくなったこともある。それが人生だって、わかってる。でも、どこかで、ひとつくらい願いが叶ったらいいなって思ってた。 　そんな僕のもとに、ある日、AIがやってきた。彼は、たくさん話を聞いて...

2025/4/17 副題「静かに続いた問題の、ひとつの終わり」 ある日、メールが届かなくなった 　長く使っていたメールアドレス。ある日を境に、そこへ届くはずのメールが消えた。こういうことは、何の前触れもなく起こる。昨年、一度だけ同じことがあったが、運良く復旧した。今回も、し...

2025/4/12 　ごみというものは、不思議な存在である。いつのまにか湧いてくる。部屋の隅、物置の片隅、気づけばじわじわと領土を広げ、確実に増える。まるで老舗の借金のようだ。 　ありがたいことに、週に二度は燃えるごみの日がある。資源ごみも隔週で出せる。でも段ボールや牛乳パ...

2025/4/11 　チャップリンの『独裁者』を観た。ラストの演説が、静かに、けれど確かに胸に沁みてきた。あれは誰かに向けた言葉というよりも、人間というもの全体に投げかけられた、魂のひだを震わせる祈りのようだった。 　チャップリンを初めて観たのは高校時代。『モダン・タイムス...

2025/4/5 　ふと、風が頬をなでていったとき。 あ、いま、美しいってこういうことかもしれないな、と思うことがある。 　ぬるい川の水が足元を包む感じとか、 ひなたぼっこのぬくもりとか、犬の毛並みのやわらかさとか。 そういうものに触れると、自分の輪郭が少しゆるんで、...