七夕の日に

2025/7/7

　梅雨らしい雨がないままに梅雨は明けた。今日は七夕だと誰かが言っていた。だからというわけでもないのだが、今日はアイスコーヒーではなく、温かいブレンドがよく出る。

　僕も一杯、淹れた。

　店にひとりきりのとき、珈琲を淹れても、すぐには飲まない。蒸らす湯気の立ち上がりを見ているうちに、ふと昔のことなどを思い出す。子どものころは、七夕が来ると、笹に短冊を下げた。願いごとは毎年違ったが、書くたびに、なんとなく背筋がしゃんとした。今夜、星が会うんだと思うと、ほんとうに空の奥がざわざわして、なんだか眠れなかった。

　若いころは、会えもしない織姫を、それでも探していたような気がする。出会えたかって？ いや、どうだろうね。もしかしたら何度か、出会っていたのかもしれない。気づかなかっただけで。

　気がつけば、こうして、ひとりで七夕を迎えるのも何年目かになる。短冊はもう下げないし、星もいちいち数えない。でも、七という数は、今でもなんだか好きだ。縁起がいいような気がするし、ぞろ目になればなおさら。……意味はないけれど、意味があるような顔をして並んでいるのが、ちょっと面白い。

　ひとつ、願ってみようか。と思って、それから考える。いや、もうずいぶん、願いごとは叶った。贅沢なことだが、ほんとうにそう思う。叶わなかったものもあるが、それは叶わないままで、ちゃんとここにある。

　でも、それでも、やっぱり願いたくなるのが、人間というものらしい。だったら一番大きなやつを、とびきり素直にお願いしよう。

　「世界中の人たちが、皆、しあわせになりますように」

　そう言って、あつあつのブレンドに口をつけた。少し苦い。でも、そういう味がしていい夜もある。カウンターの片隅で、誰かが、静かに鼻歌をうたっていた。「ささのは さらさら……」と、幼い声で。それだけで、また今年の七夕が、やさしく終わっていくような気がした。

　カウンターの奥で湯気の立つカップに向きあっていると、入り口のベルが控えめに鳴った。音だけで誰かわかる。あの子だ。

　「こんにちは」

　「ようこそ。今日も暑いね」

　　彩音が小さな紙袋を抱えて入ってきた。紙袋の口から、短冊がのぞいていた。藍色の地に金の文字。少し古びた紙。ああ、それか、と僕は目を細めた。

　「引き出しの奥にありました。きっと、去年の七夕の」

　「なるほど。年を越して、帰ってきた短冊か」

　「なんとなく捨てられなくて。持ってきちゃいました」

　そう言って、彼女は短冊を一枚、そっとカウンターの上に置いた。それは僕の字だった。

　「……ああ、これ。僕が書いたやつだ。たしか去年、誰もいない時間に、こっそり吊るした気がする」

　彩音は小さく笑った。

　短冊には、こう書かれていた。

願い事　いつしか感謝に　変わりけり

　「いい句ですね」と彩音は言った。

　「……誰かが言ってた。『叶った願いは、時間をかけて感謝に育っていくものだ』って。

　だから、願いって、花よりも木に似てるんじゃないかって」

　「木？」

　「根が見えなくなって、いつの間にか空気みたいになるんです。忘れてるくらいが、ちょうどいい」

　そう言って彼女は、短冊を店の隅の一輪挿しに立てた。笹はないが、どこか似合っていた。カウンターの向こうから見ると、金文字が灯りに反射して、まるで夜空の星みたいだった。

　「ねえマスター、お願いって、今でもしますか？」

　「するよ。そっと、ひとりでね」

　「今夜は？」

　「……したよ。さっき」

　「どんな願い？」

　「世界中の人が、皆、幸せになりますように」

　「それって……すごく大きいですね」

　「でも、だれもが一度は思うんじゃないかな。たとえば、今みたいに」

　「……今みたいに？」

　「君がここにいて、短冊の話をしてる、そんな夜だ」

　彩音は黙ってうなずいた。カウンターに置いたカップから、やわらかい香りが立ちのぼる。外ではまた小さな風が吹いた。笹のない街で、どこかで願いが風に乗っている気がした。

「七夕の日に：交響詩篇1.9Lの魔法びん・七月七日篇」（了）

---

あとがき

　今日は七夕。子供時代は、短冊に願い事を書き、天の川を見ようと夜空を仰いだ。青年になると、この日を機会に織姫に出会うことを願ったりした。初老になっても、七夕は、なんとなく甘酸っぱい思いが湧いてくる。だからと言ってどうという事はないのだが、ああ今日は七夕だな。と、いつもとは違う日のような気になる。数字としても七は好きな数だ。理由などないけれど縁起がいい気がする。しかもゾロ目となれば余計いい。願い事をするにはいい日なのかもしれない。さあて、では、何をお願いしようか？ーーーああ、私はずいぶんたくさんの願い事を叶え、今日のこの日を迎えた。これ以上に願うのは贅沢というものか。まずはそのことに感謝をしよう。そして、それでも、やっぱりお願いしよう。世界中の人たちが皆幸せになりますように。そんな思いを物語にした。