Novel & Chronicle

2025/2/17 魔法びんの夜 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」の片隅で、無口な男が一冊の古びたノートを開いていた。カウンター越しにマスターが珈琲を淹れながら、ちらりとそのページをのぞく。 「おや、また難しそうな話だね」...

2025/2/16 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」の扉を開けると、微かにコーヒーの香りが漂った。店内には古びた柱時計が静かに時を刻み、窓辺にはドライフラワーが揺れている。陽翔（はると）はカウンター席に腰を下ろし、新聞をめくった。 　 「量子コンピュータ『黎明』、理研に設置」...

2025/2/15 プロローグ 　ある雨の日、「1.9Lの魔法びん」にスーツ姿の男が訪れた。最新のAIアシスタントを駆使し、仕事も生活もすべて「最適化」されているらしい。 　彼はスマホを取り出し、AIに「おすすめのカフェドリンク」を尋ねる。そしてメニュー表も見ずに「本日の最...

2025/2/11 「おかしいじゃないか」 　蒼真は空を仰ぎ、呟いた。天文台の巨大な望遠鏡の下で、彼の心はざわめいていた。ジェームズ・ウェッブ宇宙望遠鏡の新たな観測データが公表された。宇宙の膨張速度が、時間によって変化している。幼い宇宙と、今の宇宙とで「ルール」が違う。そん...

2025/2/14 「ねえ、バレンタインっていつからあるの？」 孫の律人が、テレビを見ながら何気なく聞いてきた。私はソファに座ったまま、昔のことを思い出す。 「おじいちゃんが子どもの頃は、そんなに一般的じゃなかったな。中学生のときに初めて知ったくらいだ」...

2025/2/9 　商店街の和菓子屋「林檎堂」は、今日も賑わっている。店先には「節分限定・福豆大福」「恵方巻ロールケーキ」と書かれた札が立てられ、恵方巻ならぬロールケーキを手に取る客が楽しげに選んでいた。 　店主の蒼真（そうま）は、季節ごとの行事に合わせた和菓子を作るのが何...

2025/2/2 　幼い頃から我が家の節分は、夕食を食べてから、無病息災を祈って、家族全員で豆をまき、年に一つ足した数の豆を食べた。その習慣は、一人暮らしをするようになっても、何となく続いていた。 　恵方巻きを食べるようになったのは、いつ頃からだっただろう。大学時代、友人が...

2025/1/30 　楽器を演奏したい。できることなら自分の気持ちを奏でたいと思う。色々な楽器を試したけれど、どの楽器もままならない。だから、最近はこう思っている。なんとか音を出すことさえできれば、それでいい。ピープー鳴らしながら、感情のままに音を紡ぎたい。...

2025/1/30 　演奏したり、絵を描いたり、書き物をするとき、今や携帯デバイスやコンピューターのアプリ（ application software ）が欠かせない。 音楽 iKaossilator：プリセットでいろいろなリズムが楽しめる、手のひらシンセ的アプリ...

2025/1/28 　我が家はログハウス。住宅地に建っている。可愛いブリキの煙突がにょっきり生えている。薪ストーブ用に作られたものだが、最近では薪を炊くこともなく、ただのオブジェになっている。けれど、時々その煙突から奇妙な音が聞こえることがある。「コソコソ」「ゴソゴソ」…小...

2025/1/28 私にとってゲームとは 1．どのように出会ったか？ 　初めて出会ったゲームはなんだったろう？ 幼い頃、親族会で父たちが麻雀を楽しむのを横目に見ながら、子供たちはトランプで遊んでいた。きっとそれが最初のゲームだったのだろう。学校に上がり友達ができると、メンコ...

2025/1/28 　花粉症に苦しむ同僚を笑ったことがありました。くしゃみを繰り返し、鼻を真っ赤にしている姿がどうにも滑稽に思えたのです。それがいけなかったのでしょう。その翌年、私自身が花粉症になりました。人を笑うものではありません。以後、春になるたびに私は花粉に悩まされる...

2025/1/28 　少年だったあの日、エレキギターというものに初めて出会ったとき、胸の奥で小さな火が灯った。テレビの中のスターがジャカジャカと弾くその姿に、憧れが渦を巻く。「これだ、俺もこれがほしい」と思った。けれど、手に入れる術などどこにもなかった。...

2025/1/27 　棚に並んだ器たちの中に、それはいた。小振りの小鉢。すっきりとした丸みを帯びた形と、光を受けて淡い虹色に輝く縁が特徴的だった。彼女――小鉢は、器は、割れるために生まれる。どんなに丁寧に扱われても、いつか訪れるその日を避けることはできない。それが彼女たちの...

2025/1/26 　喫茶店「1.9Lの魔法びん」は、不思議と人の心を映し出す場所だった。そこに集うのは、先輩、後輩、そして同期。彼らの間に流れる感情は、それぞれ違うけれど、どこかでつながっていた。 第一章：先輩の視点 　律人（りつと）はこの店で長い時間を過ごしてきた。マス...

2025/1/22 最近の雑観 　最近音楽を聞かない時間が増えた。散歩の時、昼寝の時、就寝前。以前は必ず音楽をかけていた。耳鳴りが気になり出したこともあり、散歩時のイヤホンをしばらくやめたところ、時を同じくしてベッドサイドのデバイスが使えなくなったため就寝時の音楽も聞かなく...

2025/1/16 　映画を見ていて、あれは何だろうと思うことがある。「ローマの休日」を見ていて、グレゴリー・ペックのアパルトメントが気になった。初めて見た時から素敵だなと思ったアパルトメント。何気なくAIに聞いてみた。するとAIは次々と教えてくれた。なるほど、こんな楽しみ...

2025/1/13 夜明け前の暗闇の中、散歩に出かける。 月が綺麗だ。満月は明日だが、もうまんまるい。 冷たい空気に触れながら いろいろな思いが浮かんでは消えていく。 今日は寒肥をやる日だ。去年もそうだった。 そして現在過去未来についてふと思う。...

2025/1/11 　今日は「鏡開き」の日だ。お正月に神様へお供えした鏡餅を下げ、一年の無病息災を願いながら、母とおぜんざいにしていただいた。我が家は昔から11日に鏡開きを行い、15日に正月飾りを片付ける。 　「鏡餅」は銅鏡を模しているとか、武家社会の縁起かつぎから「鏡開き...

2025/1/10 映画『アナログ』を観ての雑感 　2023年の映画『アナログ』を観た。喫茶店「ピアノ」には大きなJBLのスピーカーが置かれ、落ち着いた雰囲気が漂う。寡黙なマスターが静かに客を見守るこの場所で、ニノとハルは出会い、毎週木曜日に会うことを約束する。二人は一緒に...

2025/1/7 　生真面目で抑制的な日本人が、 漫画 においてなぜこれほど自由奔放でいられるのか。長らく不思議に思っていた。 　「NHKスペシャル「新ジャポニズム」第１集　MANGA　わたしを解き放つ物語」や「世界 サブカルチャー...

2025/1/7 　久しぶりに書店に立ち寄った。店内を一通り見て回るだけでなんとなく満足してしまい、結局一冊も買わずに帰宅した。 　学生時代は、学校帰りに書店へ寄るのが習慣だった。どの棚にどんな本が置かれているか大体把握していたから、新刊が並ぶとすぐに気づいたものだ。しかし...

2025/1/3 　物語には結末がある。結末を迎えない物語はない。けれど、駄文は結末にこだわらない。物語には時間の流れや展開が必要だが、駄文は刹那の気持ちを切り取るものだ。 　最近書いているのは、そのどちらでもないものになりつつある。始まりも終わりもなく、物語の断片のようで...

2025/1/3 　夜明け前の散歩は、律人にとってひそかな儀式だった。寒さで指先がかじかみ、息が白く煙る。それでも、彼は決まった時間に家を出て、いつもの道を歩く。街灯と星あかりだけが頼りの世界は、薄闇に包まれたまま眠っているようだった。黒く塗りつぶされた景色の中に、わずかな...