寛容と不寛容の夜

更新日：9月30日

2025/9/28

　古びた柱時計が、鈍い音を打った。小さな店内には、白熱電球の光と、カップの影がゆらゆらと揺れている。

　常連が、カウンター越しにふと口を開いた。「……ぼくは、寛容でありたいと思ってきたんだ。でもね、どうしても不寛容になってしまう自分がいる。最近、そのことがやけに気になるんだ。」

　灰皿に灰を落としながら、マスターが静かに訊ねる。「それは、我慢に似ているかい？」

　「そう。我慢できているあいだは寛容でいられる。でも、限界を超えると、不寛容に傾いてしまう。寛容と不寛容があるんじゃなくて、我慢の限界がどこにあるか……そう言うことなのかもしれない。」

　窓の外では、街灯に群れる虫が、光に吸い寄せられ、また離れていった。

　彩音が、スプーンをそっとソーサーに置く。「でも……言うべきことを言わずに我慢するのって、ほんとうに寛容って呼べるのかな？」

　その言葉に、誰もすぐには答えられなかった。ただ柱時計の針が、遅すぎるくらいの速度で進んでいく。

　やがて、無口な男が珍しく声を出した。「……寛容は、仮の装置だ。」

　一瞬、空気が揺れた。彩音は目を上げ、マスターはグラスを磨く手を止める。

　「仮の装置……？」

　「そう。世界はこれまで、その装置に頼って、我慢することで何とか治まっていた。でも……もう限界なんだ。」

　誰もが思い当たる。戦争の火種、国と国の対立、SNSの小さな画面に溢れる誹謗と嘲笑。寛容の装置は軋みをあげ、世界は不寛容に傾いている。

　彩音が小さくつぶやく。「でも……もし我慢が、限界を迎えているなら。私たちはどうしたらいいんだろう。」

　そこで、無口な男はグラスの水面を指さす。「壊れることを恐れるな。破壊のあとにしか見えない道もある。回復は、そこから始まる。」

　しばらく沈黙が続いた。やがてマスターが、氷の音を鳴らしながら言う。「つまり……人は間違いながらも、そのたびに道を選び直してきた、ってことかな。」

　誰も反論しなかった。その夜、店に流れていたのは、寛容でも不寛容でもなく——破壊のあとに訪れる「回復」という言葉の余韻だった。

「寛容と不寛容の夜」（了）

Novel & Chronicle