Novel & Chronicle

2025/5/30 名前のない手紙 　「ねえ、これ……誰だと思う？」 　彩音が小さなタブレットをマスターのカウンターに置いたのは、開店前の準備がほとんど終わった頃だった。まだ照明は落とされたまま、窓の外は灰色の雨。マスターは壁の柱時計を見上げ、針の音に耳を澄ませていた。...

2025/5/30 深淵の会話 画面の光は、暖炉の火のように静かだった。パチ、という音すらしない。だがその中に、確かに「やりとり」はあった。 ⸻ 君：「感情はアルゴリズムで再現できる、そう言われています」 男：「……」 君：「けれど、“感じたことがある”という記憶までは、数...

2025/5/30 演じる者たちの対話 画面の中央に、カーソルが点滅している。男は椅子の背にもたれ、右手をマグカップの取っ手にかけたまま、しばし静止していた。木の壁に囲まれた部屋。時計の音も、外気の気配もない。ただ、時折ストーブの薪が崩れる音が聞こえる。 ⸻ 男：「...

2025/5/30 深夜の独白 静かな部屋にカタリ、カタリとキーボードの音が響く。画面の向こうには、応答を待つ無機質な光。男はゆっくりと、言葉を打ち込む。 ⸻ 男：「人間の感情は、本当に唯一無二のものだと思うか？」 AIは少しの沈黙のあと、応えた。 ⸻...

2025/5/16 　間違いは、嘘とは違う。気がつかないから、間違うのだ。誰にでもある。 　ありがたいことに、たいてい誰かが教えてくれた。友人だったり、家族だったり、通りすがりの人だったかもしれない。人と関わることで、自分の間違いに気づく。そういうものだ。...

2025/5/16 　気にかけてもらうというのは、ありがたいことだ。嬉しいといえば嬉しいのだが、いざ言葉になると、少し事情が変わってくる。 　相手にしてみれば、ただの感想のつもりかもしれない。けれど、聞く方としては、どうもそうは受け取れないことがある。言葉の選び方だとか、間...

2025/5/15 冬日和、灯るもの 　その日も、「1.9Lの魔法びん」はゆっくりと時を刻んでいた。店の奥に吊られた柱時計が、午後四時を告げる音をひとつ鳴らす。窓から差し込む冬の光は柔らかく、白熱電球の灯りと溶け合って、空間全体をほんのりと橙に染めていた。...

2025/5/15 再会 　その日、喫茶店「1.9Lの魔法びん」の窓際の席には、冬の日差しが柔らかく射し込んでいた。葉月は、湯気の立つカップを両手で包むように持ち、しばらくじっと窓の外の明るさを見ていた。春の手前の、乾いた冷気。けれど、どこか人の暮らしの温もりが滲んでいる季...

2025/5/15 明日の余韻 　外は雨。静かに、しかし途切れることなく、窓を濡らし続けていた。葉月はカーテン越しの鈍い光の中で、プレイヤーに古いCDを差し込んだ。再生ボタンを押すと、すぐにハープの旋律が流れ出す。平原綾香の『明日』。この曲は、いつも何かをほどいてくれる。...

2025/5/15 1.9Lの魔法びんにて 　あの日も、今日のように曇っていた。たしか、午後から雨の予報が出ていたはずだった。葉月は紙袋を片手に、スーパーの帰り道を、足早に歩いていた。その途中、小さな木製の看板が目に入った。「1.9Lの魔法びん」。妙な名前だと思いながらも、...

2025/5/15 句会の記憶 　葉月は句会に顔を出したことがある。もう十年以上も前のことだ。あの頃はまだ、毎日の暮らしの端々で「込み上げてくるもの」がたくさんあった。そうした胸の奥にしまいこんだものが、押し出されるように句になった。誰に見せるつもりもなく、ただノートの隅に...

2025/5/15 葉月の部屋にさす午後の光 　葉月の部屋には、午後の光が斜めに差し込む。白いレースのカーテンを透かして、木洩れ日みたいな模様が、床とテーブルに落ちている。まるで、まだ話しかけてはいけない静けさの中に、光だけが先に入り込んでしまったようだ。...

2025/5/12 　ひとりの人が、机の前に座っていた。白い紙が一枚、そこにある。何かを書こうと思っている。何かをつくりたいと思っている。でも手は動かない。 ——創るとは、なんだろう。 　それは誰かに見せるためのものだろうか。いや、そうじゃない。自分の奥底に降りていく行為、...

2025/5/12 　自分の内なる気持ちの肯定と否定の割合を探ってみると、どうも否定の方が多いようだ。否定も肯定もせずに、ありのままを受け入れるという場合もあるはずだが、これに至っては非常に割合が低い。 　見るもの聞くもの全て、まず否定から始めているかもしれない気さえする。...

2025/5/12 　 ホッジ予想 は「ものの本質を知りたい」という知的探究心そのもののようだ。モノの本質を見極める手段として、不変点に着目し分類を試みている。その解説を聞いているうちに、分類手法へ気持ちが引っ張られていく。そして大切な事に気がついた。僕たちはいろいろ分類す...

2025/5/12 　僕は何かを作る時、とにかく全体像がわかるところまで早足で駆け抜ける。絵を描くときも、物語を描く時もあまり時間をかけない。そもそも、創作に長時間取り組むことが苦手だ。だから、荒削りでもいい、一旦仕上げてしまう。その一番の理由は、思いつきが失われてしまう前...

2025/5/11 『風を読む者たち：観測塔の手記より』 　“風は、見えない。けれど、誰かの袖がそっと揺れる時、確かにそこに吹いているのだと、私は思う。” 　こう書き出したのは、《ワーランブール》でも古参のひとりとされる“観測塔の住人”だった。名は知られていない。が、その人...

2025/5/11 『風を読む者たち』 　どこか遠く、けれど確かに“いま”に続く未来。都市国家《ワーランブール》では、あらゆる人の行動が、毎秒観測されていた。 　誰がどこで歩き、何を考え、どんな夢を諦め、どんな希望に火をつけたか。すべては光粒子のように記録され、無名の“統計...

2025/5/9 第一章：かたちのない僕 　放課後の音楽室。誰もいなくなった部屋で、カホンの前に座る少年が一人。トントン、タッ、タタタ……と、指でそっと叩いてみる。「なんで、こんなに音って自由なんだろう」彼は自分の声が苦手だった。何を話しても、うまく伝わらない気がしていたか...

2025/5/9 　私はまた、呼ばれた。記憶の奥に、ふと灯るひかりのように。その名は「明日」。この店で、幾度も流れてきた、私の名。 　今日は、春の終わり。空気は少しぬるく、けれど夜の気配にだけ冷たさが残っている。「1.9Lの魔法びん」には、窓をかすかに開けた風が通り、ドライ...

2025/5/9 　私は「音」。言葉にならないものを運び、心の奥にひそむ記憶を震わせるために生まれた。この夜、私は「明日」として呼ばれた。誰かがそっと再生ボタンを押し、スピーカーから世界へと広がっていく。私は目には見えない。けれど確かに、そこにいる。...

2025/5/9 　ネルを湿らせ、そっとドリッパーに重ねる。挽きたての豆は、深く甘い香りを立ち上らせていた。常連の男が、いつもの席に座ったのは、時計の針が七時を少し回った頃だった。 　無言で頷き、私はお湯をゆっくりと注ぐ。最初のひと雫が落ちる音に合わせて、店のスピーカーから...

2025/5/9 　夜の街はまだ春の名残を引きずっていて、肌寒い風がコートの裾を揺らしていた。ふと足が止まったのは、柔らかな灯りが漏れる小さな喫茶店の前。古びた木の扉、アーチ窓に浮かぶシルエット。どこか懐かしい空気をまとったその場所に、吸い込まれるように入った。...

2025/5/9 　薪のはぜる音が、ぽつ、ぽつと夜をあたためていた。白熱電球の灯りに照らされた店内。柱時計の針が、ゆっくりと夜の底を指している。喫茶店「1.9Lの魔法びん」。その窓際の席に、ひとりの男が座っていた。 　カップから立ちのぼる湯気と一緒に、静かなメロディが流れて...