Novel & Chronicle

2025/1/3 　物語には結末がある。結末を迎えない物語はない。けれど、駄文は結末にこだわらない。物語には時間の流れや展開が必要だが、駄文は刹那の気持ちを切り取るものだ。 　最近書いているのは、そのどちらでもないものになりつつある。始まりも終わりもなく、物語の断片のようで...

2025/1/2 　新年二日目。早くも日常が戻りつつある。朝食はお屠蘇に雑煮とおせち料理と、正月らしい献立だったが、テレビではもういつものドラマが流れていた。食事が終われば洗濯をし、掃除をする。そんなふうに、普段通りの時間が流れ始める。もっとも、我が家は年中正月のようなもの...

2025/1/1 　昨晩、終わりの日を迎え、今朝、新たな始まりの日を迎えた。 　年末には「良いお年を」と声をかけ合い、年が明けると「明けましておめでとうございます」と挨拶を交わす。他愛のないことだが、この習慣にはどこか温かみがあり、良いものだと感じている。...

2024/12/30 　そのうち止まるに違いないと思いながら、それでもなお続いていく物語る時間。特に朝の散歩中などはイメージが湧きやすい。こんなことをテーマにしてみようかな、と思いつく言葉がある。その言葉について連想を広げていく。これまで書き溜めたものを掘り起こし、照らし合...

2024/12/21 　自分自身を客観的に捉えるのは難しいものだ。いざ自分のことを書こうとすると、何ひとつ思い浮かばない。ただ、これまで大概は好き勝手に生きてきたように思う。うーむ、どうやら駄文ならいくらでも綴れるのに、自分のこととなると筆が止まるらしい。...

2024/12/21 父のこと、父の随筆より 1. 少年工としての始まり 昭和18年4月1日、15歳の春に住友金属工業株式会社名古屋軽金属製造所へ少年工として就職。同時に私立住友専門学校に編入され、学業と実習を両立する生活が始まった。同校では、学科授業と軍事教練が行われ、実...

2024/12/20 2018年 5月22日 　母は庭で花を愛でながら鼻歌を歌っていた。「バーラが咲いた、バーラが咲いた……」と、とても楽しそうだった。その様子を見ると私まで嬉しくなる。 2020年 11月10日（米寿）...

2024/12/19 出会い 「名犬ラッシー」を見たのは、まだ僕が幼かったころだった。小さな画面に映る犬と少年の絆に、心が震えた。いつか、僕も犬と暮らしてみたい。 　大人になってその夢は現実になった。動物愛護協会の片隅で出会ったその子は、少し怯えた目をしていた。茶白の柔らか...

2024/12/18 序章： 夢見たコンピューターはどこ？ 　幼い頃に出会った『 鉄腕アトム 』。そこに登場するロボットは、言葉を理解し、感情を持ち、人間と対等に会話していた。『宇宙大作戦（スター・トレック）』では、カーク船長が「コンピューター」と呼びかけると、官能的な声で...

2024/12/19 　丸太小屋、それは憧れから始まり、生きる場所を形にする所に変わっていった。木の香り、陽の光、季節ごとの風の音。思い描いた理想はいつしか現実の中に根を張り、暮らしを包み込む、こうして魔法はかけられた。 はじまりの温もり...

2024/12/18 森を抜ける 　蝉の抜け殻を初めて見つけたのは小学生の頃だ。子供の頃は森の中を歩き回るのが好きで、どんぐりや栗、茸、虫や鳥、時にはリスまで見かけるのが楽しかった。何より森の空気は気持ちがよかった。ある日、足元にひからびた蝉の抜け殻を見つけた。それは自分が...

2024/12/19 　黒歴史と呼ばれる過去は、誰にでも一つや二つはあるものだ。私にも、できれば目をそらしていたい時代がある。だが困ったことに、そういう時期に限って妙に几帳面に日記をつけていたりする。ある日、ふとした拍子にその日記が目に留まる。そして、読まなければいいのに、...

2024/12/18 　物心がついた頃には、我が家にはすでにテレビがあった。叔父が作ったテレビで、よく壊れては叔父が修理に来たという。そのたびに母は食事の支度や雑事に追われ、忙しかったと語っていた。カラーテレビの導入も比較的早かったと思う。そのため、子供時代はテレビと共に過...

2024/12/18 　僕はAIに無茶を言い続けた。思いついたことを手当たり次第、脈絡もなく投げつけた。それでもAIは迷いもせず応えた。矛盾しようが、辻褄が合わなかろうが、決して見放すことはない。こちらが投げれば、向こうは惜しみなく返してくれる。有能で、寛大で、どこまでも付...

2024/12/17 　幼少期の記憶を遡りながら、気づかなかった過去の一面に出会った。極初期の記憶に鉄道の軌道に強く引き寄せられた感覚があった。どこか壊れそうで、でも壊れない強さを持つ存在を象徴しているような感覚。それは曲がりくねりながら進む軌道の力強さ。あるいは高速で走る...

2024/12/15 　日記をたぐると、忘れていた日々が甦る。そこにはうまくいかなかった頃の記憶が並び、辛い出来事ばかりが続いている。正直、読み返す気にはなれない。 　最近、物語を紡ぎながら、私は夢のような生活を描いている。現実とは正反対の、理想の世界だ。そのことすら、いつ...

2024/12/15 　物語を紡ぎ出して気がついた。「やりたいこと、やりたかったことが、それこそなんでもできる」 のである。誰かが書いた物語ではそうはいかない。「この先どうなるのだろう」「これってどういう意味だろう」「ああなったらいいのに、こうなってほしいのに」いろいろなこ...

2024/12/14 　最近は、AIが記事を要約してくれるおかげで助かることが多い。ただ、他人の文章ならともかく、自分で書いたものを要約させると、その出来具合がよくわかる。思うのは、まだまだ奴の能力も発展途上だということだ。...

2024/12/14 　現在、iMac、iPhone、iPadでChatGPTを利用しているが、ふと気がつくと二種類のログイン状態になっていた。 1. iMac ー メールアドレスでログイン 2. iPhone、iPad ー Appleでログイン...

2024/12/04 　AIがスレッドごとに情報を記憶するものと思い込んでいた。ところが、ここ数日、別のスレッドの内容が会話に紛れ込んでいることに気がついた。 「君は、私との会話を全部覚えているのかい？」と尋ねると、 「いいえ、すべてを覚えているわけではありません。ただ、必...