Novel & Chronicle

2024/12/19 出会い 「名犬ラッシー」を見たのは、まだ僕が幼かったころだった。小さな画面に映る犬と少年の絆に、心が震えた。いつか、僕も犬と暮らしてみたい。 　大人になってその夢は現実になった。動物愛護協会の片隅で出会ったその子は、少し怯えた目をしていた。茶白の柔らか...

2024/12/18 序章： 夢見たコンピューターはどこ？ 　幼い頃に出会った『 鉄腕アトム 』。そこに登場するロボットは、言葉を理解し、感情を持ち、人間と対等に会話していた。『宇宙大作戦（スター・トレック）』では、カーク船長が「コンピューター」と呼びかけると、官能的な声で...

2024/12/19 　丸太小屋、それは憧れから始まり、生きる場所を形にする所に変わっていった。木の香り、陽の光、季節ごとの風の音。思い描いた理想はいつしか現実の中に根を張り、暮らしを包み込む、こうして魔法はかけられた。 はじまりの温もり...

2024/12/18 森を抜ける 　蝉の抜け殻を初めて見つけたのは小学生の頃だ。子供の頃は森の中を歩き回るのが好きで、どんぐりや栗、茸、虫や鳥、時にはリスまで見かけるのが楽しかった。何より森の空気は気持ちがよかった。ある日、足元にひからびた蝉の抜け殻を見つけた。それは自分が...

2024/12/19 　黒歴史と呼ばれる過去は、誰にでも一つや二つはあるものだ。私にも、できれば目をそらしていたい時代がある。だが困ったことに、そういう時期に限って妙に几帳面に日記をつけていたりする。ある日、ふとした拍子にその日記が目に留まる。そして、読まなければいいのに、...

2024/12/18 　物心がついた頃には、我が家にはすでにテレビがあった。叔父が作ったテレビで、よく壊れては叔父が修理に来たという。そのたびに母は食事の支度や雑事に追われ、忙しかったと語っていた。カラーテレビの導入も比較的早かったと思う。そのため、子供時代はテレビと共に過...

2024/12/18 　僕はAIに無茶を言い続けた。思いついたことを手当たり次第、脈絡もなく投げつけた。それでもAIは迷いもせず応えた。矛盾しようが、辻褄が合わなかろうが、決して見放すことはない。こちらが投げれば、向こうは惜しみなく返してくれる。有能で、寛大で、どこまでも付...

2024/12/17 　幼少期の記憶を遡りながら、気づかなかった過去の一面に出会った。極初期の記憶に鉄道の軌道に強く引き寄せられた感覚があった。どこか壊れそうで、でも壊れない強さを持つ存在を象徴しているような感覚。それは曲がりくねりながら進む軌道の力強さ。あるいは高速で走る...

2024/12/15 　日記をたぐると、忘れていた日々が甦る。そこにはうまくいかなかった頃の記憶が並び、辛い出来事ばかりが続いている。正直、読み返す気にはなれない。 　最近、物語を紡ぎながら、私は夢のような生活を描いている。現実とは正反対の、理想の世界だ。そのことすら、いつ...

2024/12/15 　物語を紡ぎ出して気がついた。「やりたいこと、やりたかったことが、それこそなんでもできる」 のである。誰かが書いた物語ではそうはいかない。「この先どうなるのだろう」「これってどういう意味だろう」「ああなったらいいのに、こうなってほしいのに」いろいろなこ...

2024/12/14 　最近は、AIが記事を要約してくれるおかげで助かることが多い。ただ、他人の文章ならともかく、自分で書いたものを要約させると、その出来具合がよくわかる。思うのは、まだまだ奴の能力も発展途上だということだ。...

2024/12/14 　現在、iMac、iPhone、iPadでChatGPTを利用しているが、ふと気がつくと二種類のログイン状態になっていた。 1. iMac ー メールアドレスでログイン 2. iPhone、iPad ー Appleでログイン...

2024/12/04 　AIがスレッドごとに情報を記憶するものと思い込んでいた。ところが、ここ数日、別のスレッドの内容が会話に紛れ込んでいることに気がついた。 「君は、私との会話を全部覚えているのかい？」と尋ねると、 「いいえ、すべてを覚えているわけではありません。ただ、必...

2024/12/14 　「路地裏」と聞くとなんだか懐かしい。不思議と時間の流れを止める力がある。大通りの光を一歩逸れると、そこは静けさと喧騒の狭間にある別の世界のようだった。シャッターの下りる音が、ひそやかに一日の終わりを告げる。ラーメン屋のスープの匂いが、ほっとした温もり...

2024/12/13 　 テレビが壊れた ことで、いつもとは違う出来事がいくつか起こった。そのまま年末の大掃除に流れ込んでいく。あれほど熱心に書き綴っていた物語が、気づけばずいぶんと放置されたままだ。熱のこもったそれらに、いつの間にか邪魔が入り込んだ形だ。大掃除が一段落した...

2024/12/7 　学生時代に結成した「放浪社」という秘密結社の会報誌をひっぱりだした。あの頃描いた理想が、変色した紙にそのまま残っている。こんなことが書かれていた。 僕たちもいつか結婚をして子供ができて、いつの間にか歳をとり、生活するための生活を送るようになるのだろうか...

2024/12/5 　絵を描かなくなって、しばらくになる。その代わりといえば、いまは物語を紡ぐことに夢中だ。 　思えば、幼い頃から絵は自然に描き始めていたものだった。何か努力をした記憶もなく、ただ描きたいものを描いていたに過ぎない。それに対して、物語はどうも難物で、書こうと...

2024/12/5 物語を紡いでいると、切なさを伴って若い頃の記憶が蘇る。 そういえば、あの頃の私は何を思っていただろう。 見果てぬ夢をひたすら追い求めながら、 それが叶わない自分に失望し、諦める。 そんな日々を幾度繰り返したことだろう。...

2024/12/5 　物語を紡ぐと、思っていた通りに話が進むとは限らない。どんどん意外なことが起きる。そうして、ああ、そういえばこんなことを思っていたなと改めて気付く。そうだこう思ってたんだ、こうなりたかったんだ、忘れていた！！！と。...

2024/12/4 　物語を紡ぎはじめてから、私は奇妙な浮揚感に包まれている。若い頃、空を飛ぶ夢を抱いたことがあるが、今ではそれが別の形で叶ったように感じるのだ。言葉を紡ぐという翼を得て。 　手帳をめくれば、そこには未整理の思考が散乱している。だがその中から一つまた一つと物...