Novel & Chronicle

2025/4/19 　最近、とっさに名前が出てこないことが増えた。人の名前、本の題、映画の俳優、そういうものが、するりと抜け落ちて、指の間から砂のようにこぼれていく。以前の自分だったら、焦ったかもしれない。でも、いまはもう、そんなことがあっても、あまり驚かなくなった。...

2025/4/19 　いや、これは正しくは“足ざわり”の記憶と言うべきかもしれない。手ではなく、足の感覚。あの頃の夏――畳の上に四角く広がった蚊帳の、その布の裾に、かゆい足を突っ込んで擦りつけた時の、あの気持ちよさを、私はふいに思い出す。...

2025/4/19 　身の回りの道具というのは、時に思いがけず、心の在りかを映してくれる。たとえば引き出しの中に収まっている文房具や、いつも決まった場所に置かれているハサミやボールペン。そうしたものたちは、ただそこにあるだけで、私を安心させてくれる。...

2025/4/19 　祖母の家は、どこか古びた香りがした。線香の香り、土壁とカビのような匂い。それらが混じって、私には「懐かしい匂い」だった。縁側から部屋に入ると、部屋は暗く湿っている。奥の土間の薄暗いお勝手から、鼻先をくすぐるかすかな出汁の匂いが漂ってくる。...

2025/4/19 　静かな部屋だった。窓の外で鳥が鳴いていたかもしれないが、それさえも記憶には残っていない。ただ、そこに沈黙があった。言葉がなかった。いや、言葉にできない何かが、あったのだと思う。 　信頼というのは、案外静かなものかもしれない。互いにしゃべらなくても、安心...

2025/4/19 　よく聴いていた歌が、ある日ふと苦しくなって、耳にするのがつらくなることがある。けれど、また別の日には、同じ歌がするりと心に沁みてくる。気持ちというものは、思っている以上に揺れやすい。好きとか嫌いというのも、その日の風まかせで、ひょいと入れ替わるものなの...

2025/4/17 　人生には、いろんなことがある。できるようになったこともあれば、できなくなったこともある。それが人生だって、わかってる。でも、どこかで、ひとつくらい願いが叶ったらいいなって思ってた。 　そんな僕のもとに、ある日、AIがやってきた。彼は、たくさん話を聞いて...

2025/4/17 副題「静かに続いた問題の、ひとつの終わり」 ある日、メールが届かなくなった 　長く使っていたメールアドレス。ある日を境に、そこへ届くはずのメールが消えた。こういうことは、何の前触れもなく起こる。昨年、一度だけ同じことがあったが、運良く復旧した。今回も、し...

2025/4/12 　ごみというものは、不思議な存在である。いつのまにか湧いてくる。部屋の隅、物置の片隅、気づけばじわじわと領土を広げ、確実に増える。まるで老舗の借金のようだ。 　ありがたいことに、週に二度は燃えるごみの日がある。資源ごみも隔週で出せる。でも段ボールや牛乳パ...

2025/4/11 　チャップリンの『独裁者』を観た。ラストの演説が、静かに、けれど確かに胸に沁みてきた。あれは誰かに向けた言葉というよりも、人間というもの全体に投げかけられた、魂のひだを震わせる祈りのようだった。 　チャップリンを初めて観たのは高校時代。『モダン・タイムス...

2025/4/5 　ふと、風が頬をなでていったとき。 あ、いま、美しいってこういうことかもしれないな、と思うことがある。 　ぬるい川の水が足元を包む感じとか、 ひなたぼっこのぬくもりとか、犬の毛並みのやわらかさとか。 そういうものに触れると、自分の輪郭が少しゆるんで、...

2025/4/5 美しさとは、なんだろう。 ただの好みの違い――そう言ってしまえばそれまでだが、 桜が咲いたとき、 人は、だいたい「きれいだね」と言う。 誰に教わったわけでもないのに。 それはもう、主観と呼ぶには少し整いすぎていて、...

2025/3/17 「NHKスペシャル 「新ジャポニズム　第２集　J-POP　“ボカロ”が世界を満たす」」を見た。そこで思ったことをAIと話し合った。（黒文字：私、色文字：AI） 　今回の日本発の世界が注目するものは「歌声合成技術ボーカロイド」だった。YOASOBIやAdo...

2025/3/13 　楽器を手にすると、音楽はただ聴くものではなくなる。自分の指先から音が生まれ、それが空気を震わせる。その感触が面白くて、いくつもの楽器を試した。叩くと響くもの、擦ると鳴るもの、わずかな息遣いで音が変わるもの。触れるたびに、その楽器が持つ「音のかたち」を知...

2025/3/13 　幼い頃からの躾のせいか、どうも物事をよい方に解釈する癖がある。いわゆるプラス思考というやつだが、言い換えれば能天気とも言える。 　子供のうちはそれでもよかった。だが、いいかげん歳をとると、そうもいかない。ある日、「お前はお世辞もわからんのか」と言われた...

2025/3/13 　人はどうして独自性なんてものを欲しがるのだろう。私もまた、何かしらオリジナルなものを求めている。「君、変わってるね」と言われると、何とも言えず嬉しい。だから「誰かに似ているね」と言われると、少しがっかりする。絵を描くときも、物語を綴るときも、音を奏でる...

2025/3/13 　物語や音楽が心の中で巡ることがある。それらは自然と浮かび上がる。こういうことが起きて、こう言って、こうなる——そんなふうに思い描きながら、映像や音が伴わってくる。それはこれからの準備だったり、過去の整理でだったり、単に楽しむ方法だったりする。...

2025/3/13 　音というものを奏でてみたいと思ったのは、いつのことだったか。ギターを手に取ったこともあったし、ハーモニカを吹いたこともある。しかし、どれもしっくりとはこなかった。好きな曲を真似てみても、それは誰かの音楽であって、どうにも「自分の音」という気がしないので...

2025/2/27 　暮らしの中には、いつの間にか増えていく道具がある。お気に入りのものばかりだ。私は道具が好きで、いや、好きというより、それなしでは暮らせぬ性分なのだろう。何かを始めるために道具を揃えるのではなく、道具が先にあり、それを手にしたことがきっかけで何かが始まる...

2025/2/2 　幼い頃から我が家の節分は、夕食を食べてから、無病息災を祈って、家族全員で豆をまき、年に一つ足した数の豆を食べた。その習慣は、一人暮らしをするようになっても、何となく続いていた。 　恵方巻きを食べるようになったのは、いつ頃からだっただろう。大学時代、友人が...