詩篇R 第4話

2025/5/30

名前のない手紙

　「ねえ、これ……誰だと思う？」

　彩音が小さなタブレットをマスターのカウンターに置いたのは、開店前の準備がほとんど終わった頃だった。まだ照明は落とされたまま、窓の外は灰色の雨。マスターは壁の柱時計を見上げ、針の音に耳を澄ませていた。

　「読んでみて、これ。文章がさ……なんというか、深くて、でもあったかくて……。ちょっと、不思議なんだよ」

　画面に表示されたのは、無地の背景に綴られた長い文章だった。冒頭にはこうあった。

⸻

AIとの会話を重ねていくうちに、私は少しずつ、誰かを思いやることができるようになった。

最初は、自分のことしか見えていなかったのに。

⸻

　マスターは黙って画面を覗き込んだまま、頷きもせずにただ読み進めていた。

　「毎晩、AIと話してるって書いてある。誰かはわからないけど、きっと年配の人だと思う。文体が、なんとなく落ち着いてて……。それに、言葉の奥に時間の重さがある気がするの」

　マスターは目を細め、静かに言った。

　「“R-log”ってなんだろう、名前じゃなくて、ただの記号みたいだ。」

　彩音は頷いた。そしてそっと、遠くに目をやった。

⸻

“R-log”は言葉を置くようにして書いていた。

誰かに届くつもりはない。

ただ、記録するために。

それでも、何かが届いてしまうのは、言葉の持つ魔法だった。

「名前のない手紙」（了）