2025/4/29

副題：僕の村上春樹考

NHK「100分de名著」で、村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』を取り上げていた。

番組紹介にはこう記されていた。

『ノルウェイの森』で世界的に注目を集めた村上春樹。彼の作品は、「日常に潜む闇」「かけがえないものの喪失」「根源的な悪」を描き、多くの人に愛されてきた。しかしその物語世界には謎が多く、容易には読み解けない。今回、『ねじまき鳥クロニクル』を通して、「人間の洞察」「日常の尊さ」「悪との向き合い方」をあらためて見つめ直す。

この紹介文は、たしかに僕が読んだ『ねじまき鳥クロニクル』の輪郭をなぞっている。けれど、番組の中で語られる物語は、まるで見知らぬ話のように感じられた。

不思議に思い、昔の日記を開いた。

⸻

1995/7/31

『ねじまき鳥クロニクル』を駄作とする批評本を読んだ。そこで指摘されていた必然性のなさや幼稚さは、むしろ僕には、自然で共感できるものだった。たとえば、主人公が新聞もテレビも持たないことの「不自然さ」を指摘していたが、当時の僕も、それらを持っていなかった。批評は、作品を越えて僕自身を批判しているように感じた。

⸻

1995/10/5

『ねじまき鳥クロニクル（第３部）』読了。不満は多く残ったが、奇妙な圧倒感に包まれた。あれはどうなったのか、これは何を意味していたのか、疑問ばかりが浮かんだ。それでも、ここ数日の塞ぎ込んだ気分を、少しだけ和らげてくれた。会社を辞めた直後の、心が空洞のようになった時期だった。

⸻

日記に残されていたのは、物語の内容ではなく、読んだ時の感情だけだった。

さらに近年の日記にも、同じことが記されていた。

⸻

2023/5/16

　村上春樹の作品は、読み終えたあと、物語の内容を思い出せない。ただ、読む時間だけが確かに存在する。感動も、意味もない。ただ、村上春樹という時間に浸かっていたいと思う。

⸻

2023/5/24

　やがて、語られることが自分自身のことのように感じられてくる。訳のわからない物語なのに、なぜか自分が映し出される。多くの読者が似たような感想を抱くという。まったく異なる人生を歩んだ人々が、それぞれに自分の物語として読んでいる。村上春樹の作品は、極めて私的でありながら、普遍性を持っている。