地震のあとで

2025/4/27

誰のものでもない村上春樹

ドラマ「地震のあとで」

村上春樹の小説を映像化した連作に

僕は期待を抱いていた

マッキントッシュが並ぶオーディオショップ

そこに、ほんの少し惹かれた僕がいた

物語の始まりは、いつだって重要だ

だけど

地震のニュースに魅入る女と

そのそばにいる男

ただそれだけの時間が、延々と流れる

待つべきか

離れるべきか

迷いながら

それでも見続けた

唐突に、女は去った

置き手紙ひとつ

「あなたの中に私に与えるものが何一つない」

そして、僕は気づく

このオーディオを手入れする男に

どこか自分を重ねていたことに

物語は

始まったのか

それとも

ただ流れ去ったのか

わからないまま

第一話は終わった

⸻

それから

次の物語、またその次の物語へと進んだ

焚き火を囲むおっさん

家出した少女

静かな時間

空々しい他人事

生々しすぎる映像に

僕は馴染めなかった

村上春樹の物語を読むとき

僕の中に

自分が登場する物語が生まれていた

けれど

映像化されたそれは

どこまでも「他人」のままだった

⸻

僕は、考えた

村上春樹に関する公式

それはこうだ

僕の読んだ村上春樹＝僕の村上春樹

誰かが読んだ村上春樹＝誰かの村上春樹

だから

僕の村上春樹≠誰かの村上春樹

読む者それぞれが

自分の内に作り上げる村上春樹

それを映像で、共有することはできない

そう思った

⸻

そして

最後の物語がやってきた

「カエルくん、東京を救う」

異形のカエル

不思議な存在

なのに

驚くほど自然に

僕は物語に入り込んでいた

期待しなかったからか

それとも

物語そのものが

最初から「誰のものでもない村上春樹」だったからか

重なり合うことを拒まない物語

ただ、そこにいる物語

僕は知った

公式は、絶対じゃない

すれ違うこともあれば

重なることもある

⸻

物語は

与えられるものではない

いつも静かに

心の奥で

見つけるものだった

⸻

ありがとう、村上春樹

ありがとう、誰のものでもない物語

ありがとう、地震のあとで