地震のあとで

2025/4/27

副題「NHK”地震のあとで”を見て感じたこと。僕の村上春樹考」

1.「地震のあとで1」

　原作が村上春樹ということもあり、気になる物語だった。マッキントッシュが並ぶオーディオショップが登場する。この店が舞台になるだけで、どこか心を惹かれる。

　物語の始まりは、やはり重要だ。でも、「これから何が始まるのか」がわからない物語は少なくない。何分我慢できるかという話ではないが、ある程度の時間を見て、「これは好きだな」とか「うーん、違うかな」と無意識に判断してしまう。それでも、「もういいか」と思いながらも、「この先、面白くなるかも」と期待して見続けてしまうこともある。物語の導入というのは、やっぱり大切だ。この物語もそういう入り込みにくいものを感じさせた。

　ただ地震のニュースに魅入る女性と同居する男が延々続いても・・・

　そんな中、「あなたの中に私に与えるものが何ひとつない。でもそれはあなたひとりの責任ではありません。」そんな感じの置き手紙を残して、女性はふいに姿を消してしまう。唐突にいなくなった女性。物語が、ようやく動き出した。なぜ彼女がいなくなったのかわからないという男に、代理人は「わからないのはあなた一人だ」と言う。

　オーディオ機器を丁寧に手入れする男の姿に、どこか自分を重ねた。こんな経験をした男は、多いのだろうか。

　この物語は、いったい何を語ろうとしているのだろう。不思議な感覚、村上春樹らしい空気感。何がどうなっているのか、いつまで経ってもわからない。そして、わからないまま、第一話は終わった。

2.「地震のあとで2」「地震のあとで3」

　2話目を、1話目の続きだと思って見始めた、淡々と焚き火をする中年の男と、家出少女が現れる。共通しているのは「地震」というキーワード。全く別の物語だった。物語は静かに進んでいく。どこか空々しく、他人事のような光景が延々と続く。ただ、もし原作が村上春樹だと知らずに、しかも1話目を見ていなければ、違った見え方をしたかもしれない。

　村上春樹の作品は、映像化すると、彼の物語にかかっていた魔法が失われてしまう。

　それはもはや「村上春樹作品」とは呼べない。つまり、彼の作品に期待していたものが、そこにはない。ただ「原作者・村上春樹」という名前に惹かれて観てしまい、そしていつも落胆することになる。その理由は何だろう。もっとも顕著なのは、登場人物との「不一致」だろうか。

　どんなにいい役者をキャスティングしても、村上春樹が紡いだ物語の登場人物とは、どこか乖離してしまう。映像にすると、生々しすぎるのだ。村上春樹の物語の中の登場人物たちは、どこか生々しさに欠けていた。だからこそ、読者は自分自身を重ねることができたのかもしれない。小説を読むと、いつの間にか物語が「自分ごと」として進行していく。だが、映像では、最後まで他人の物語のままだった。

　さらに、「地震のあとで3」では、物語の混沌がさらに極まった。セリフの端々に村上春樹らしさは感じた。けれど映像化された世界は、ただただわけのわからない混沌に見えた。もし文字で読んでいたなら、そこまで混乱しなかったかもしれない。映像にしたことで、これは「誰かが見た村上春樹」になってしまった。それは僕が読む村上春樹とは違う。

　それほどに、村上春樹の物語は観念的だ。とても個人的で、読む人それぞれが、別々の世界を心に作り上げていく。だからこそ、読者は自分の物語として感じられる。その一方で、他者の解釈が介在すると、途端に違和感を覚える。

3.村上春樹に関する「公式」の発見

この体験から、ひとつの公式にたどり着いた。

僕の読んだ村上春樹 ＝ 僕の村上春樹

誰かが読んだ村上春樹 ＝ 誰かの村上春樹

つまり、

僕の村上春樹 ≠ 誰かの村上春樹

村上春樹の物語は、

読者一人ひとりの中で、まったく別のものになる。

4.「地震のあとで4」での変化と新たな発見

　ところが、最終話「地震のあとで4」を見たとき、この「公式」がすべてに当てはまるわけではないと気づいた。「カエルくん」という異形の存在が登場したことで、かえってすっぱりと物語に引き込まれた。登場人物たちに自分を重ねる感覚も、自然に生まれた。

　これまでの3つの物語とは明らかに違っていた。

　最初から期待していなかったから──その「期待のなさ」が良かったのかもしれない。でも、それ以上に、「誰のものでもない村上春樹」そんな感覚を受け取った。

5.全体を振り返って

「地震のあとで」というドラマを通して、僕は村上春樹という作家の特殊性を改めて感じた。村上春樹の物語は、ただ読むだけではない。読者がそれぞれ、自分自身の世界を内側に生み出す。

　そのため、誰かが作った映像や解釈と、必ずしも一致することはない。

　だけれど、「カエルくん、東京を救う」において、その垣根を越えて、物語に没入する経験もした。だからこそ思う。村上春樹の物語は、「一人ひとりの心の中で育つもの」であり、「たったひとつに定まらないもの」だと。そしてそれこそが、彼の物語がこれほど多くの人に深く共感される理由なのだろう。

NHK「地震のあとで」を見て感じたこと。僕の村上春樹考（完）

---

補足

【NHK公式】ー阪神・淡路大震災　あれから30年。村上春樹の珠玉の連作短編を原作にした“地震のあと”の4つの物語ー

岡田将生、鳴海唯、渡辺大知、佐藤浩市を各4話の主人公に、豪華俳優陣が集結。

映画『ドライブ・マイ・カー』の大江崇允が脚本、山本晃久がプロデュース、ドラマ『その街のこども』『あまちゃん』で震災を描いてきた井上剛が演出する。震災の影響を、現地ではなく遠い場所で受けた人間たちの、喪失を伴う奇妙で美しき世界。

【原作】村上春樹『神の子どもたちはみな踊る』より、『UFOが釧路に降りる』『アイロンのある風景』『神の子どもたちはみな踊る』『かえるくん、東京を救う』

【脚本】大江崇允

【音楽】大友良英

【出演】岡田将生　橋本愛　唐田えりか　北香那　泉澤祐希　吹越満　/　鳴海唯　黒崎煌代　堤真一　/渡辺大知　渋川清彦　黒川想矢　木竜麻生　井川遥　/　佐藤浩市　錦戸亮　津田寛治　のん（声）　ほか

【制作統括】山本晃久　樋口俊一　京田光広

【プロデューサー】訓覇圭　中川聡子

【演出】井上剛