2024/12/13

第一章 1.9Lの魔法びん

　夜の帳が降りる頃、街は静けさに包まれていた。喫茶店「1.9Lの魔法びん」の灯りが、闇に浮かぶように柔らかく光っている。店内には陽翔（はると）、蒼真（そうま）、彩音（あやね）、花乃（はなの）、そしてマスターが、それぞれに時間を過ごしていた。カウンターに座る無口な男は、いつものように何も語らない。ただ、その目だけが、店の空気を捉えている。外から騒がしい声が聞こえてきた。怒号、罵声、誰かの叫び。「外、なんだか騒がしいね」彩音がカーテンの隙間を覗き込む。蒼真が面倒くさそうに言った。「また若いやつらが揉めてんだろ。つまんねえな。」陽翔はカップを置き、ため息をつく。「止めてくるか……」扉が開き、冷たい空気が店に流れ込む。

　外では、二人の男が掴み合い、周囲の人々は遠巻きに見守っている。そこへ、ふらりと現れた一人の男。黒い帽子、コートの裾が風に揺れている。誰もが彼に気づくが、なぜか声を掛けられない。彼はゆっくりと近づき、喧嘩をしている男たちの間に立った。そして、唐突に笑いながらこう言った。「あんたんたらあ、面白いねえ。雪を食べて水だと怒る子供みたいだ。」一瞬、空気が凍りついた。男たちは手を止め、彼を見つめる。周囲も沈黙に包まれる。「は？何言ってんだお前？」「いやいや、ほら」と怪人案単多裸亜（かいじんあんたんたらあ）は指で輪を作り、覗き込むように言った。「お前たちは覗いているんだよ。自分が作った氷の中を。」その言葉に、怒りの熱がふっと冷めた。男たちは顔を見合わせ、笑い出す。「なんだよそれ、くだらねえ！」「お前、頭おかしいんじゃねえの？」だが、その場にいた誰もが不思議なことに気づいた。先ほどまでの憤りや怒号は、いつの間にか消え去っていたのだ。陽翔は彼をじっと見つめた。「あんた、何者だ？」「わたしか？ただの覗き見好きさ」案単多裸亜は肩をすくめて笑う。マスターが店の扉を開け、静かに呼びかけた。「寒いだろう、中に入ったらどうだ？」案単多裸亜はふと立ち止まり、軽く頭を下げる。「お言葉に甘えるよ。」

　喫茶店「1.9Lの魔法びん」に、静かな時間が流れる。コーヒーの香り、微かな音楽。怪人案単多裸亜はカウンターの一番端に座り、マスターと向き合う。「あなた、何者なんですか？」彩音が恐る恐る聞く。案単多裸亜はコーヒーカップを回しながら、ぽつりと言った。「わたしはね、アンタたちの感情が好きなんだよ。火花みたいに散って、でもすぐ消える。だから見ていたい。」無口な男がふと視線を上げる。彼が珍しく何か言いそうになった瞬間、案単多裸亜は笑い、指を立てた。「喋るな、君はそれでいいんだ。それが君の“役割”だろ？」店内がどっと笑いに包まれる。無口な男も少しだけ口元を緩めた。外の騒音はもう消え、静かな夜が戻っていた。案単多裸亜はコートを羽織り、立ち上がる。「もう行くのか？」陽翔が尋ねると、案単多裸亜は振り返り、微笑んだ。「また見に来るさ。アンタたちは面白いから。」彼はそのまま扉を開け、闇の中に消えた。

　「なんなんだ、あいつ……」蒼真が呟く。マスターは静かにコーヒーを淹れながら言った。「いいんだよ、ああいう奴がたまに来るから、店が面白くなる。」誰もが納得したように頷き、日常に戻っていく。だが、それぞれの心の中には、案単多裸亜が残した“何か”が静かに揺れていた。その夜、無口な男がぽつりと呟いた。「雪を食べて、水だと怒る子供……か。」誰もその言葉を拾わなかったが、彼の目は少しだけ優しかった。

1.9Lの魔法びん　終わり

第二章ワーランブールの石版

　喫茶店「1.9Lの魔法びん」に、今日も常連たちが集っていた。陽翔、蒼真、彩音、花乃。そして、無口な男。マスターは静かにカウンター越しにコーヒーを淹れている。何気ない日常が流れる店内。だが、扉が開いた瞬間、空気が一変した。「あんたんたらあ、やあ、いいコーヒーの香りだ。」怪人案単多裸亜が、ふらりと姿を現す。黒い帽子、くたびれたコート、笑顔とも苦笑ともつかない表情。彼が席に座るや否や、皆の目が自然と引き寄せられる。蒼真が眉をひそめて言う。「また、お前か……。今度は何を見に来たんだよ。」案単多裸亜はニヤリと笑い、カウンターに小さな石片を放り出した。「ほら、これ。西の大地で拾ったんだが、見事だろう？なんたって“読めない”のがいい。人間は、読めないモノにやたらロマンを感じるからね。」陽翔が覗き込む。「何だよ、これ……？」石片には不思議な紋様と、まるで意味不明な文字が刻まれている。案単多裸亜は笑いながら、指を石片に向けた。「ワーランブールの石版だよ。次元の継ぎ目に落ちてた。まあ、たまにこういうモノが転がってくるんだ。落し物だろうな、誰かの。」「次元？継ぎ目？」彩音が首を傾げる。

　案単多裸亜はコーヒーカップを手に取ると、わざとらしく一口すすり、言った。「お前たち、誰かがガムを噛んでるところを見たことがあるかい？“次元”ってのはアレに似ている。永遠に噛まれては捨てられる。口の中では味がするけど、吐き出されるとただのゴミだ。」蒼真が苦笑する。「意味がわからねえよ。」「意味なんて求めるな。ほら、人間だってそうだろ？何かを始めては途中で飽きて、そこらに投げ出す。“次元蟲”や“時空蟲”も同じさ。こっそり世界を噛んで、飽きたら放り出す。」花乃が不安げに尋ねた。「それって、危ないことなの？」案単多裸亜はカップを置き、真面目な顔をしたかと思うと、急にひょいと立ち上がり、無口な男の隣に座り込んだ。「危ないかどうかって？なあ、君はどう思う？」無口な男が僅かに顔を上げ、案単多裸亜を見つめた。周囲は息をのむ。「……触れるな。」低く、しわがれた声が店内に響く。案単多裸亜は満面の笑みを浮かべ、パチンと指を鳴らした。「ほら！今、彼が核心をついた！天才的だよ、無口な男くん！」

　蒼真が苛立ち気味に言う。「お前、わざとふざけてるだろ。」「ふざけて？いや、僕はただ“覗き見て”いるだけさ。お前たちの驚いた顔、焦った顔、ちょっと真剣になる顔――どれも最高に面白い。」陽翔が真顔で尋ねる。「お前、結局なんなんだよ。」案単多裸亜は帽子をくるくる回し、楽しげに言う。「僕？僕はただの通りすがりの覗き見魔さ。君たちが“次元の継ぎ目”を見た時、どんな顔をするのか気になってね。」その時、電灯が一瞬、チカッと瞬いた。外の景色が、ほんの一瞬だが揺らいだように見える。「……今の、なんだ？」蒼真が警戒する。案単多裸亜は帽子を被り直し、ふわりと立ち上がった。「ほら、もう飽きた。継ぎ目に入り込むと、時間なんてあっという間だ。大丈夫、今はまだ噛まれていない。」「お前、ちゃんと説明しろよ！」蒼真が食い下がる。案単多裸亜は笑顔で手を振り、扉へ向かう。「説明を求めるのは子供のすることだ。大人は、黙って楽しめばいい。」彼は振り返らず、静かに去っていった。

　彼が去った後、無口な男が石片を見つめていた。そして、その手はかすかに震えている。マスターが静かに言った。「継ぎ目に触れるな――あれは、そういうことだろうな。」誰も、言葉を返せなかった。ただ、店内には妙な静けさだけが残っていた。

ワーランブールの石版　終わり

第三章継ぎ目の揺らぎ

　喫茶店「1.9Lの魔法びん」は、相変わらず穏やかな時間が流れている――はずだった。陽翔が新聞をめくりながらぼやく。「最近、時間が合わないんだよな。時計が止まったり、ズレたりしてるし。」蒼真が鼻で笑う。「電池が切れてんじゃねえのか？」すると、無口な男が僅かに動いた。彼の目が、まっすぐに壁時計を見つめている。時刻は――3時33分で止まっていた。「おい、マスター。壁の時計、動いてねえぞ。」マスターはちらりと時計を見て、答えた。「……そいつは、触らんほうがいい。」花乃が不安げに呟く。「何それ、怖い……。」

　「あんたんたらあ、いやあ、いい雰囲気だね。」突然、案単多裸亜が姿を見せる。彼はいつものように帽子を深く被り、くたびれた笑みを浮かべながら、カウンターに腰掛けた。「時間が止まる？いや、時間なんて最初から“止まって”いるものだよ。」陽翔が苛立ち気味に聞く。「お前、また何を言ってんだよ。」案単多裸亜は石片を取り出し、机に置くと、指で軽くなぞった。「ワーランブールの継ぎ目は、君たちの時間を“噛んで”いるんだ。ほら、次元蟲の仕業さ。時間が動くのは、人間の錯覚だ。継ぎ目に引っ張られれば、止まって見えることもある。」蒼真が鋭く反論する。「そんな馬鹿な話があるかよ。」案単多裸亜は満面の笑みで答える。「馬鹿げているかどうかは、君が決めることじゃない。ほら、次元の向こう側で、時空蟲が蠢いている。」

　その瞬間、店内の空気が揺れた。電球がまた一瞬、チカチカと瞬く。そして――窓の外の景色が、音もなく「ねじれた」。花乃が息を呑んだ。「……何、あれ？」外には、見たこともない光景が広がっている。黒く波打つ空、幾何学的な模様が浮かぶ大地。そして、無数の影が空を横切る。案単多裸亜は満足げに頷く。「素晴らしい！次元蟲が“向こう”に口を開けてるね。」陽翔が叫ぶ。「お前、どういうことだ！？」案単多裸亜はコーヒーをすすりながら答える。「これはほんの前菜さ。人間たちが“触れてはならないもの”に触れた時、世界は少しだけ反応する。まあ、次元蟲もお腹が空くんだろうね。」無口な男が立ち上がった。彼は、ゆっくりとカウンターに置かれた石版を見つめる。「……閉じろ。」案単多裸亜が拍手をした。「おお、無口な男くん！やはり君は分かっている！だが、いいのかい？人間はこういう危うい瞬間に、なぜか惹かれるものだ。」陽翔が無口な男を見つめる。「お前、何を知ってるんだ……？」無口な男は何も言わず、ゆっくりと石版を手に取った。瞬間、窓の外の景色がぶれ、揺らぎ、そして――日常が戻った。案単多裸亜は、名残惜しそうに言った。「つまらないな。でも、次はどうなるかな？」蒼真が息を吐き出した。「おい、もう帰れよ。」案単多裸亜はくるりと踵を返し、手を振った。「また来るよ。次元蟲と時空蟲は飽きっぽいからね。でも、君たち人間も大概だ。」そして、彼は扉の向こうへと消えた。

　店内は再び静けさに包まれる。マスターが一言、「……触れるな。」と呟いた。無口な男は、何も言わず席に戻る。ただ、彼の手にはまだ、石版の小さな欠片（かけら）が握られていた。

継ぎ目の揺らぎ　終わり

第四章欠片と覗き見の男

　カウンターに並ぶコーヒーカップの数が、なぜかさっきから増えたり減ったりしている。いつもは気のせいで済ませられる現象だが、今日の「1.9Lの魔法びん」ではそうもいかない。「なんで……？」花乃がカップを数え直す。「6つあるはずなのに、5つしかない。」陽翔は新聞をたたんでため息をついた。「またかよ。何かおかしいって……。」蒼真がソファに深く座り込んでぼやく。「次元がどうこうとか言うんじゃねぇだろうな？」

そこに――

　「あんたんたらあ、おや、減ったり増えたり。面白いね。」唐突に現れたのは怪人案単多裸亜。彼の登場にはもはや驚かないが、不可解な存在感だけは毎度のことながら異様だ。「お前、また来やがったな。」陽翔が険しい目で睨む。「また？」案単多裸亜は帽子をくるくる回しながら首を傾げる。「ずっとここにいるのかもしれないのに、どうして“また”なんだろうね。」「……何の話だ？」案単多裸亜は陽翔の隣の席に腰掛け、テーブルにあったカップをひょいと持ち上げる。「増えたり減ったり――君たち、そんなことにいちいち驚くんだね。」「驚くわ！」花乃が不安げに声を張り上げる。「普通じゃないでしょ！」案単多裸亜は少し笑った。そしてテーブルの向こうに座る無口な男を、じっと見つめる。「ほら、君のせいだってさ。」無口な男は微動だにしない。陽翔が怒りに任せて言う。「おい、お前いい加減――」「いい加減？誰が？何に？」案単多裸亜は声を弾ませる。「人間はいつも面白いね。自分の理解の範囲外だと、すぐに何かを“いい加減”だと言う。」彼は無口な男を指さした。「君と彼――二人とも、ここでは“異物”だ。でも違うね。君は騒ぎを面白がるだけの覗き見だが、彼は何かを閉じ込めている。」

　静けさが走る。蒼真が吐き捨てるように言う。「何を……閉じ込めてるってんだ。」案単多裸亜は答えない。ただ、窓の外を見つめながら、ひとりごとのように言葉を紡いだ。「ねぇ、覗き見したこと、ある？カーテンの隙間から、人の部屋を覗くみたいに。ほんの少しだけ“向こう”が見える。でも――」彼はふっと笑う。「――向こうも、君を見てるんだ。」その瞬間、カウンターの向こうから「カタン」と音がした。振り向くと、1つだけ増えていたカップが、床に落ちて割れている。「あのさ……お前、何が言いたいんだよ。」陽翔が苛立ち混じりに尋ねる。案単多裸亜はあえて無邪気に笑った。「意味なんて、ないよ。意味があるなんて誰が決めた？」「――じゃあ、お前は何者なんだ。」「わたし？」案単多裸亜は帽子を深くかぶり直す。「わたしは、ただの覗き見好きさ。お前たちみたいに、見たいものを見て騒ぐわけじゃない。ただ――そこに“ある”ものを眺めるだけ。」陽翔が声を荒げる。「じゃあ、向こう側とか、閉じ込めるとか――何なんだよ！」案単多裸亜は立ち上がり、無口な男にもう一度視線を向ける。「君、ちゃんと閉じておかないと――次元の虫は、食べ散らかすよ。」無口な男の手が、わずかに震えた。だが彼は何も言わない。ただ、懐から何かを取り出してテーブルに置く。

――それは、あの日の「欠片」。

　「欠片……」花乃が息をのむ。案単多裸亜はそれを見つめ、満足げに頷いた。そして店の扉へ向かいながら、ひとこと付け加える。「君たちは騒ぎすぎるんだよ。“ちょっと覗いただけ”で大騒ぎだ。まぁ、それも面白いけどね。」扉が開き、案単多裸亜はふわりと消えるように去っていく。店内は再び静まり返った。だが、あの「欠片」だけが存在感を放ち、まるでそこに穴が開いているように感じられる。無口な男はそれを拾い、カウンターに戻る。彼の目に何かが宿っている――それは静かな決意のようにも、諦めのようにも見える。「……なんなんだ、あいつは。」蒼真がぼそっと呟く。マスターはいつものように言葉少なげに答えた。「知らないほうがいいこともある。」

　窓の外――何も変わらないはずの風景が、ほんの一瞬だけ揺れた。

欠片と覗き見の男　終わり

第五章笑う穴と蠢く蟲

　夜の「1.9Lの魔法びん」。カウンターに静かに座る無口な男。テーブルでは陽翔、蒼真、花乃が、テーブルの上に置かれた“石版の欠片”を囲んでいた。「これ、どこかで見た気がするんだよ。」陽翔がぽつりと呟く。突然、扉がガラリと開く。

――案単多裸亜だ。

　「あんたんたらあ、ああ、また真面目な顔をして。人間はどうしてすぐに、知らないものを“解こう”とするんだろうね？」「……なんだよ、今度は。」蒼真が眉をひそめる。案単多裸亜はカウンターの無口な男に近寄り、ふいに肩を叩く。「ねえ、君は偉いよ。何も言わず、何もしない。でも――もう少しだけ“面白がったら”どうだい？」無口な男は動かない。ただ、その目だけが少し欠片を睨むように見た。案単多裸亜はひとり、ひょいとカウンターに座り、石版の欠片を指先でつつき始める。「ふむふむ。この欠片、穴の切れ端だね。……それも、“覗き穴”だ。」「覗き穴？」花乃が小首をかしげる。案単多裸亜はまるで何かを“説明しないように”言葉を続ける。「覗いた向こうに見えるものなんて、知りたくないだろう？だって――想像力って素敵じゃないか。」彼は欠片を指で回しながら、ふと陽翔の顔を見た。「君、例えば――雪を食べたことはあるか？」「は？」「雪を口に含んで、ほっと吐き出した瞬間、あれは雪じゃなくなる。“冷たい水”だ。君たちはそれを『がっかり』と言う。でも、私はね――そのがっかりする瞬間が、好きなんだ。」陽翔は言葉を失う。花乃が少し笑いながら言う。「……要するに、何が言いたいんですか？」案単多裸亜は、楽しそうに目を細めた。「要するに――“覗くな”ってことだよ。でも覗きたくなるだろう？人間って、そういうものだ。」

　その時、欠片がふっとわずかに光った。店の外から、かすかな音――ザザッ……ザザッ……と、何かが這うような音がする。無口な男が立ち上がった。案単多裸亜は拍手をする。「おっと、動き出したね。さすが“対”だ。でも――遅いんじゃないかい？」無口な男は何も言わず、欠片を手に取り、静かに扉を開けて出ていった。陽翔たちが慌てて立ち上がろうとするが、案単多裸亜が両手を広げて引き止める。「ストップ、ストップ。見物料は高いよ？君たちはただ――ここで待ってればいい。」蒼真が怒りをにじませる。「お前、何がしたいんだよ！」案単多裸亜は首をかしげ、ひょいと笑った。「私？　私は――ただの“覗き見好き”さ。」外から、ザザッ……という音が止んだ。夜の静寂が戻る。案単多裸亜は満足げにコーヒーを啜る。「ほら、終わった。――さて、次はどこに“穴”が空くのかな。」陽翔は何も言えず、ただ案単多裸亜を見つめる。扉の向こうには、無口な男が欠片を抱え、静かに戻ってくる姿があった。案単多裸亜は立ち上がり、帽子を被り直す。「それじゃあ、私は次の“がっかり”を探しに行くよ。君たちは――まあ、頑張って。」そう言い残すと、案単多裸亜は夜の雑踏に消えた。

　喫茶店には静寂が戻る。陽翔はふと窓の外を見つめ、呟いた。「……やっぱり、あいつが一番“異世界”だよ。」マスターが静かにコーヒーを淹れる音だけが、夜の喫茶店に響いていた――。

笑う穴と蠢く蟲　終わり

最終章ぼくらの穴と案単多裸亜

　「1.9Lの魔法びん」は静かだった。外では小雨が降り、喧騒はいつもより遠い。陽翔、花乃、蒼真、そしてマスター。全員が無言で石版の欠片を囲んでいた。その中心に、怪人案単多裸亜が座っている。彼は例によって、まるで関係のない話を始める。「あんたんたらあ、ねえ、知ってるかい？水たまりってさ、覗くと向こう側が見えるだろう？でも、足を突っ込んだ瞬間、ただの冷たい泥になるんだ。」「またわけのわからないことを……」蒼真がため息をつく。案単多裸亜は、欠片を指先でトンッと弾いた。「人間って、どうして覗きたがるんだろうね？何かを解き明かした途端、つまらなくなるのに。」

――その瞬間、欠片がかすかに震えた。

　「……おい、今動かなかったか？」陽翔が目を見張る。無口な男が静かに立ち上がり、欠片を見つめた。その眼差しは、何かを“超えている”ような、不思議な光を湛えている。案単多裸亜は笑う。「さあて。これで最後の“覗き穴”だ。――君たちは覗くのかい？それとも、何も見ずに帰るかい？」蒼真が苛立ちを隠せない。「もういい加減、何なんだよお前は！」案単多裸亜は、目を細め、口元をひょいと歪めた。「何だろうね。何者だと思う？――天使かな、悪魔かな？それとも、ただの通りすがり。」花乃が恐る恐る言った。「あなたは……何を面白がっているんですか？」彼は嬉しそうに、ぽんっと手を叩いた。「それだよ、それ。君たちが“なぜ”と問うこと。解きたいけど、解けないものに苛立つ、その顔がね――最高だ。」その言葉に、静けさが一瞬満ちる。

　だが、次の瞬間、欠片から低い音が響いた。――ザザッ、ザザッ……次元蟲の気配だ。扉の向こうから何かが這い寄る音が近づく。マスターが小さな声で言った。「何かが来るな。」無口な男が欠片を手に取る。案単多裸亜は、満足げに立ち上がり、店の扉を指差す。「さあ、幕引きだ。最後の“穴”は――閉じるのかな、開けたままにするのかな？」無口な男は扉へ向かう。ゆっくりと扉を開けると、そこには闇のような空間が広がっていた。そこに、何か――蠢く影が見え隠れする。案単多裸亜が言葉を落とす。「見たいか？――見ない方が、いいこともあるんだよ。」陽翔が無意識に呟いた。「……じゃあ、なんでお前は面白がるんだ。」案単多裸亜は振り返り、いつものように笑う。「だって、ぼくらは覗き見好きだからさ。」その瞬間、無口な男が欠片を闇に向かって放り投げた。欠片は音もなく闇へと消え、店の外の音がピタリと止まった。

――雨音だけが戻る。

　案単多裸亜は帽子を脱ぎ、陽翔たちに向かってひらひらと振る。「さあ、日常に戻った。面白い“がっかり”は見つけたかい？」「……何もわからないままじゃないか。」蒼真がぼやく。案単多裸亜は目を細め、微笑んだ。「それでいいんだよ。わからないから、人間は今日も“覗き続ける”んだ。」彼は扉を出て、夜の雑踏に消えていく。喫茶店には静けさが戻り、マスターがゆっくりとコーヒーを淹れ始めた。花乃がポツリと呟く。「……あの人、結局なんだったんでしょうね。」陽翔がふと笑う。「さあな。ただ――何かが面白かったんだろ。」蒼真は首を振りながら言った。「……なんだよ、最後まで意味がわからない。」

　扉の外には雨が降り続き、まるで何もなかったかのように夜は更けていく。

最終章ぼくらの穴と案単多裸亜　終わり