​友人を訪ねて車で山形に行った。途中月山を越えるあたりは雪深く、初めてチェーンを履いての走行だった。酒田の街の電話ボックスは背の高いコンクリートの土台の上に立っている。広大な田んぼの広がる風景、吹雪くとどこもかしこも真っ白で何もわからなくなる。学生時代後輩が山岳事故を起こし、サポートに立ち寄った街だ。