大阪駅北側コンコースの通路に、夜行列車普通席に乗るための行列ができる。多くは登山客だ。合ワンで知り合った仲間たちが見送りに来る。そこはちょっとした社交の場所だった。その日、私は北国で、彼女はちくま１号で出発だった。彼女は上高地から蝶へ、俺は室堂から劔へ。俺が劔へ行くことを話したら、彼女は後で劔へくることになった。来ると行っても日程が違うから会うことはできない。そこで彼女が訪れる劔山荘へメッセージを残した。その夜暴風雨となった。彼女は来ないかもしれない。